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Old soldiers never die,
they just fade away

Generale Douglas MacArthur
(da un gospel tradizionale)
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Prefazione

IL TALENTO DI FAUSTO

Mio padre Fausto non aveva il talento del Mr. Ripley inventa-
to da Patricia Highsmith e reso famoso prima da Alain Delon
e poi da Matt Damon. Non aveva quella malizia e quell’arro-
ganza malcelata che permettono al protagonista del romanzo di
raggirare le persone altolocate per regalarsi estati da sogno. N¢
tantomeno la cinica freddezza che emerge verso il finale della
versione cinematografica.

Lui aveva un altro tipo di talento, di cui io, perd, non ho mai
saputo le origini.

Nel momento in cui abbiamo deciso di imbarcarci in questo rac-
conto di famiglia, la mia conoscenza del passato di Fausto, mio
padre, era a dir poco superficiale.

“Questione di caratteri —mi sono sempre detta —, di priorita”.
In questi anni, sia io che lui abbiamo avuto altre priorita rispetto
alla condivisione di quel pezzetto di storia individuale prima
del matrimonio con mia madre, prima del suo ritorno a Chias-
so, prima dell’azienda. E, probabilmente, in questa chiusura, in
questa scarsa propensione alla condivisione reciproca, ha inciso
anche uno spirito di famiglia che definirei introverso e un po’
scontroso.



In questo periodo, mi sono immaginata come sarebbe stato
ascoltare le vicende della sua vita precedente da bambina, quan-
do ¢ facile lasciarsi trasportare da suggestioni e profumi di una
vita bohémien, avventurosa, piena di incontri straordinari e di
incroci utili a crescere.

Un viaggio senza dubbio affascinante.

Poi, perd, mi sono accorta che questi stessi racconti, ascoltati
per la prima volta in eta adulta, avevano una profondita tutta
diversa. Mi sono resa conto, ad esempio, che non era I’idea che
mio padre fosse riuscito a mettere piede nell’upper class lon-
dinese del secondo dopoguerra a conquistarmi ad ogni parola
da lui pronunciata. E nemmeno la sua capacita di rendersi indi-
spensabile per grandi e grandissimi imprenditori internazionali.
No. Quello che mi ha affascinato sono stati il suo coraggio e,
soprattutto, la facilita con cui ¢ sempre riuscito a spingere per-
fetti sconosciuti a fidarsi e affidarsi a lui.

Un carisma magnetico, forse. Oppure la capacita di interpretare
alla perfezione i bisogni del proprio tempo. Un tempo nel quale
il mondo era molto piu piccolo di oggi, ma nel quale il lavoro,
I’impegno e la caparbieta erano capacita che, se agite corretta-
mente e nei tempi giusti, potevano davvero consentire qualsiasi
ascesa.

Oggi tutto si ¢ fatto piu grande, piu rapido e piu complesso. Agli
imprenditori € chiesta una capacita di visione e anticipo dei tempi
esponenzialmente superiore a quanto accaduto sinora.

Per contro, caratteristiche come quelle di Fausto, caparbieta e de-
dizione al lavoro, sono diventate sempre piu rare, specialmente
nelle giovanissime generazioni, che le compensano con una velo-
cita di pensiero e una versatilita altrettanto sorprendenti.

Eppure, nonostante questi mutamenti, ¢’¢ un elemento che ¢ in
grado di rendere antifragile qualsiasi impresa: il legame con il
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territorio. Una spinta gentile all’azione quotidiana che ¢ pro-
babilmente una delle caratteristiche piu forti di cui possiamo
andare fieri in Cippa Trasporti.

Infatti, anche se questo libro ruota attorno ad una figura centra-
le, quella di Fausto, buona parte di quanto raccontato non sareb-
be stato possibile senza Chiasso, i chiassesi e soprattutto tutte le
persone che hanno transitato nella nostra azienda.

Io credo che uno dei mali che affligge la nostra societa sia la
perdita della profondita temporale.

Siamo talmente abituati a concentrarci su come soddisfare i no-
stri bisogni immediati, da aver perduto non solo la capacita di
immaginare il futuro, ma anche quella di dare valore alla nostra
storia, al nostro passato.

Ecco perché ho voluto riavvolgere il nastro e raccontare ’an-
tefatto. Tutto cio che ha portato alla fondazione della nostra
compagnia di spedizioni. Perché ¢ con gli occhi del passato che
¢ possibile dare vero valore a questo straordinario presente e
trovare la forza per immaginare e disegnare il futuro.

Roberta
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NOTA DELLAUTORE

Quando ho suggerito a Roberta Cippa Cavadini di raccogliere
in un documento la storia dell’Azienda fondata da suo padre
e da lei guidata ormai da diversi anni, non avevo ben idea di
come avrebbe dovuto concretizzarsi il lavoro. In linea di mas-
sima, immaginavo un volumetto infarcito di date, documenti,
numeri... nell’anno tale la Cippa Tasporti ha fatturato la tal ci-
fra perché la congiuntura internazionale era stata favorevole e
1 clienti maggiori erano la tal azienda e la tal altra... insomma,
una cronologia puntuale e precisa di fatti, di crescita, di suc-
cessi e di qualche insuccesso. Questa mia ipotesi — in realta un
po’ banale — si € perd sgretolata in un batter d’occhio, quando
Roberta se ne ¢ uscita con la seguente frase: “Voglio che sia
come un romanzo, un libro che si legga, non un volume palu-
dato e celebrativo”. “Gulp!”, avrebbe esclamato un personag-
gio dei fumetti e “gulp” ho pensato io stesso in quel momento:
la sfida era grande e ’asticella si era improvvisamente alzata
di parecchi centimetri. Da quel momento, piu che alla ricerca
d’archivio, ho dedicato la maggior parte del tempo all’ascolto.
Ad ascoltare i protagonisti, primo fra tutti il protagonista per ec-
cellenza, Fausto Cippa. Ascoltare e farmi raccontare, cercando
di cogliere la personalita dell’Azienda che vive dello spirito e
delle intelligenze di chi la guida e di chi vi lavora, prima ancora
che 1 fatti che I’hanno portata ad essere quello che ¢ oggi. Ho
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ascoltato e interrogato molte piu persone di quante non compa-
iano nel libro — e di questo mi scuso con ciascuno di loro —, ma
1 loro racconti sono stati per me di grande aiuto e, in qualche
modo, ho cercato di riportare nella storia molto di quello che ho
capito e percepito.

Ci sono persone che voglio ricordare e ringraziare esplicitamen-
te, perché mi hanno aiutato a capire Fausto al di fuori dell’ Azien-
da: Wally, Anna, Andrea. Wally, moglie di Fausto, pur avendo
poco spazio nel libro —non ¢ donna d’azienda — mi ha dapprima
accolto con diffidenza, per poi rivelarsi prodiga di racconti e di
cortesia. Anche Anna e Andrea, figli di Fausto e fratelli minori
di Roberta, si sono sottoposti con grande disponibilita a rac-
contarsi, nonostante non sia sempre facile svelare “I’interno di
famiglia”. E, infine, Roberta, che ringrazio perché senza la sua
disponibilita a osare questo lavoro non sarebbe mai iniziato e,
senza la sua pazienza, non sarebbe mai arrivato a conclusione.
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LA GUERRA E FINITA

La guerra é finita da poco. Le macerie restano. Non in Sviz-
zera, nemmeno in Canton Ticino, dove la saggezza del popolo
e la convenienza dei belligeranti hanno mantenuto il Paese al
di fuori del conflitto. Qui le case sono ancora tutte in piedi, le
aziende anche e le famiglie non devono contare i propri mor-
ti al fronte o sotto i bombardamenti. Ma, anche li, le macerie
restano: la guerra non é passata con le bombe e le cannonate,
e passata pero con i profughi, con gli sfollati, con i disertori,
con i rifugiati e i richiedenti asilo. In particolare il Ticino, cosi
vicino all’ltalia fascista, all’ltalia belligerante, all’ltalia dei
partigiani che passano il confine per sfuggire ai rastrellamenti
o per incontrare in luoghi segreti gli emissari degli alleati per
avere armi, denaro, rassicurazioni. All’ltalia degli ebrei e dei
politici in fuga dalle retate per scampare ai campi tedeschi. Le
autorita del Cantone hanno provveduto ad allestire oltre 150
campi di raccolta e hanno provato anche a mettere un argine,
non sempre efficace, a quella ondata migratoria che, come tutte
le ondate migratorie, non viene sempre accolta con favore dalla
popolazione che non naviga nel benessere e che si vede costret-
ta a dividere il gia poco con i nuovi arrivati. E cosi gli ultimi
anni del conflitto — dal settembre 43 all aprile del 45 — lascia-
no ferite e cicatrici anche tra i pacifici e neutrali ticinesi. Le
ferite piu dolorose sono quelle delle ristrettezze economiche, in
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cui tutte le famiglie ticinesi si dibattono ancora oggi, da quan-
do, nel 1939, I’amministrazione del Cantone ha introdotto una
nuova voce nella propria nomenclatura: “economia di guerra’.
Paradossale per uno dei pochi Paesi neutrali d’Europa, ma la
guerra fa sentire il proprio morso anche qui. Ogni municipio é
costretto ad aprire un ufficio comunale specifico che si occupi
di scorte alimentari, razionamento, tessere che diventano paro-
le di uso quotidiano. In tutta la Confederazione, viene introdot-
to il “piano Wahlen” — dal nome dell’agronomo e politico che
lo ideo — che previde I’'ampliamento delle superfici coltivabili
utilizzando anche i parchi e le zone verdi, cosi da sopperire
alla mancanza di derrate alimentari, dovuta al blocco delle im-
portazioni, soprattutto dall’ltalia. Nonostante questi sforzi, la
situazione resta difficile. In particolare, tra [’altro, I’autarchia
economica e commerciale, dal 1940 in avanti ha strangolato le
imprese di spedizione, molte delle quali si sono trovate costrette
alla chiusura. Chiasso, snodo fondamentale per il passaggio
delle merci tra Italia e Svizzera, ha sofferto in modo particolare
questa situazione. E servito attendere la fine della guerra per-
ché l’attivita riprendesse, un po’ alla volta. La Svizzera — per
la sua neutralita — ha ospitato anche molti britannici, sfuggiti
alla devastazione del loro Paese. Alcuni di loro sono stati tra i
primi a riprendere l’attivita e, favoriti dai molti dollari prestati
dagli americani, hanno riaperto le loro imprese e, sfruttando
la posizione della Svizzera e di Chiasso, hanno ricominciato a
trattare le merci da e verso il loro Paese.
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IL NONNO

I1 gruppo di ragazzetti saliva allegro per il sentiero. Quella al
Monte Ceneri non era una salita impegnativa, ma per quei ra-
gazzetti, tutti intorno ai sei anni, era la prima volta che si allon-
tanavano da casa senza che con loro ci fossero i genitori o qual-
che altro amico o parente. Non ¢ che non fossero abituati a star
fuori casa per lungo tempo, scorrazzando nei prati di Chiasso, a
tirar calci ai sassi o a una palla. Ma questa volta era diverso. Pri-
ma di tutto perché quella era una gita scolastica e, quindi, una
cosa di per sé nuova. Poi il maestro lo aveva detto: quella sareb-
be stata una gita lunga quasi tutto il giorno e, percio, i ragazzi
si sarebbero dovuti portare da mangiare e da bere e avrebbero
poi consumato il pasto seduti su qualche sasso o in mezzo a un
prato, come veri esploratori. Infine, la meta era una vetta, quella
del Monte Ceneri, non troppo vicina a casa e, per raggiungerla,
bisognava prima prendere il pullman e poi camminare qualche
ora, cercando di risparmiare lungo la strada energie e provviste.
Faceva caldo e i ragazzi, dopo le prime rampe della salita che
avevano affrontato con la baldanza dell’eta, avevano rallentato
il passo e, via via che la strada era salita, avevano smesso anche
di vociare. Procedevano con passo cadenzato, ben in fila dietro
al maestro, parlottando tra loro a bassa voce, come a risparmiare
il fiato. Stava per arrivare mezzogiorno, di li a poco le campa-
ne dei dintorni lo avrebbero annunciato e sarebbe stata ora di
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pranzo. I ragazzi stavano camminando da parecchio per le loro
gambette di seienni.

Il maestro, finalmente, fece cenno di fermarsi. Le voci dei ra-
gazzi ritornarono a farsi sentire. Era un luogo perfetto per la
sosta: un grande prato con molti sassi e qualche albero qua e
la, dove potersi godere un po’ di ombra. Era stata una sorpresa:
dalla strada che saliva, nessuno aveva saputo immaginare che,
d’improvviso, si sarebbe aperta una spianata come quella. Sem-
brava che la salita non dovesse finire mai prima di arrivare in
vetta, e a quella mancava ancora parecchio.

Fausto cerco, come gli altri, un posto dove sedersi. Si tolse la
bisaccia dalle spalle e si adagio. Era un po’ stanco e accaldato.
Mentre parlava con i tre o quattro compagni che si erano seduti
con lui, tiro fuori dalla bisaccia quel che si era portato dietro per
il pranzo, o meglio quel che ne era rimasto dopo alcuni spun-
tini rinvigorenti fatti di soppiatto dal maestro durante la salita.
Non era granché, poco pane e mezza mela, ma se lo sarebbe
fatto bastare. Del resto, aveva scelto lui cosa portarsi dietro per
quella camminata e non era sua abitudine lamentarsi. Stava per
incominciare a mangiare, quando vide un uomo spuntare dal
sentiero che avevano percorso anche loro fino a pochi minuti
prima. Non lo vedeva bene, perché era ancora un po’ lontano
e, per di piu, in controluce. Era un uomo anziano, a giudicare
dalla circospezione con la quale procedeva; non che il passo
non fosse anche sostenuto, ma c’era un che di prudente nell’a-
vanzare. L’uomo sembrava guardare attentamente dove mettere
1 piedi, con quel suo procedere a testa bassa, ma si capiva che
era abituato a camminare in montagna, perché lo faceva con na-
turalezza, nonostante il caldo che sicuramente lo faceva sudare
sotto quella giacca che indossava come se stesse passeggiando
in centro a Chiasso. Tutti 1 ragazzi lo guardavano con curiosita
e quelli che gli mostravano la schiena si girarono d’istinto, ve-
dendo gli occhi dei loro amici concentrati su qualcosa alle loro
spalle. Fausto non sapeva dire cosa, ma noto che c’era un che
di conosciuto e famigliare in quel modo di camminare. L'uomo,
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seguendo I’andamento del sentiero, usci dal cono di luce che lo
abbagliava e Fausto, riconoscendolo, rimase di stucco. Era suo
nonno. Il nonno. Ma che ci faceva lassu? Fausto sapeva che il
nonno amava camminare in montagna e che, quasi ogni giorno,
appena riusciva e eludere il controllo della nonna, si arrampi-
cava per sentieri e prati per il puro piacere di farlo, senza altro
scopo che quello di starsene all’aria aperta, sulle montagne che
aveva sempre amato e — sosteneva qualcuno — lontano dal bron-
tolare continua della consorte. Era un caso che il nonno avesse
scelto proprio quel sentiero per la sua passeggiata quotidiana?
Oppure si era messo sulle sue tracce per osservare, non visto, il
suo comportamento e poi relazionarne alla mamma?

Fu, quindi, con una certa apprensione che Fausto vide il nonno
dirigersi verso di lui. Non gli sembrava di aver fatto nulla di
cui potesse essere rimproverato, ma si sa che gli adulti hanno
metri di giudizio differenti da quelli dei bambini. “Ciao”, disse
il nonno. Fausto si alzo e, sempre un po’ titubante, si avvicin®.
Senza dire una parola, il nonno tird fuori dalla tasca un sacchet-
to e un oggetto ben incartato in un foglio di carta oleata, come
quella che usano 1 salumieri, e li porse al nipote. Fausto prese il
pacchetto e lo scartd. “Sono un panino fresco con il formaggio
che ti piace e un’arancia”, disse il nonno. Continuo: “Questa
mattina ho visto che non avevi preso molte provviste e ho pen-
sato che presto ti sarebbe venuta fame”. Non disse altro e non
aspettd neppure che Fausto lo ringraziasse. Si giro e riprese il
cammino in direzione di casa.

Sarebbe stata una delle ultime arance che Fausto avrebbe as-
saporato, perché la guerra avrebbe portato alla chiusura delle
frontiere e dall’Italia non sarebbe arrivata piu frutta e, in parti-
colare, le arance della Sicilia sarebbero rimaste un ricordo per
cinque lunghi anni. Forse fu li che Fausto comincio a pensare
che portare le cose che servono alle persone nel momento esatto
in cui ne hanno bisogno ¢ importante. Sicuramente, fu 1i che
comprese che 1’affetto non sempre c’¢ bisogno di dirlo a parole.
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DEL CORAGGIO E DELL'INCOSCIENZA

Fausto divenne grande. Non era piu il ragazzetto di sei anni,
ora ne aveva quindici e frequentava la scuola professionale di
Chiasso. Amava la compagnia dei coetanei, non disdegnava la
baldoria e i1 divertimenti. Insomma, era un ragazzo come tanti
della sua eta, nulla di meno. Semmai, qualche cosa in piu: ac-
compagnava il gusto per il divertimento proprio della sua eta a
uno spiccato senso del dovere, ereditato probabilmente dal papa
che, guardia di frontiera, era solito ripetere un motto della con-
finante Italia mussoliniana: “la patria si serve anche facendo la
guardia a un bidone di benzina”. Senso del dovere e umilta, due
doti che, retorica e propaganda a parte, si combinavano bene
nella testa e nel carattere del ragazzo.

Fausto aveva un’altra grande dote: ’inesauribile curiosita. Ca-
pire e imparare gli piaceva, lo appassionava e non c’era nulla
che non lo interessasse o non accendesse in lui la voglia di sa-
perne di piu. A scuola non aveva preferenze, tutte le materie gli
piacevano in egual misura. E gli piacevano anche le ragazze.
Eccome se gli piacevano. Erano gli anni dei primi pruriti, dei
turbamenti erotici, delle fantasie intorno alle forme delle com-
pagne di scuola. Erano gli anni in cui 1 giochi si facevano audaci
e le mani non sempre restavano dove avrebbero dovuto. Le ra-
gazze — nelle fantasie e nelle chiacchiere dei compagni — erano
belle e interessanti in proporzione alle dimensioni del seno e dei
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fianchi. Fausto non faceva eccezione e la ricerca di luoghi piu o
meno appartati dove scambiarsi baci sempre meno maldestri era
tra le sue occupazioni preferite.

Finché qualche cosa non pose fine a quel tempo e Fausto si tro-
vO improvvisamente catapultato nell’eta adulta. Con coraggio
e con incoscienza. Era I’estate del *47, la guerra in Europa era
terminata, ma lasciava ancora tracce pesanti e dolorose del suo
passaggio. Anche la scuola era terminata e Fausto se ne sarebbe
potuto stare a scorrazzare per strada con i compagni o correre
dietro a qualche compagna meno timida delle altre, quando un
suo professore, che di lui aveva molta stima, lo chiamo: aveva
ricevuto una strana richiesta da uno straniero, un inglese che
commerciava non si sapeva bene come e che cosa. Questo in-
glese, insomma, cercava un ragazzo svelto e sveglio che lo aiu-
tasse a fare qualche commissione, a sbrigare qualche compito
facile che, pero, a lui risultava difficilissimo, non parlando e
capendo altra lingua che I’inglese. Il professore aveva pensato
subito a Cippa, perché era sveglio e, soprattutto, affidabile.
Fausto non esitd un minuto, accettd. Non chiese neppure il pare-
re o il permesso ai genitori, come non lo avrebbe chiesto quan-
do I'inglese gli avrebbe proposto poi di seguirlo a Londra. E
glielo propose con una motivazione molto strana, accettabile
forse solo per via dei tempi strani e straordinari che stavano
attraversando 1’Europa. “Qui non ho soldi per pagarti — disse
Mr. Payne — se vieni a Londra, 1a ti potrd pagare anche per il
lavoro che hai fatto qui”. Lontano da casa, Fausto c’era stato
solo poche volte, quando, ad esempio, rispondendo a un obbli-
go scolastico, era stato chiamato alla “campicoltura”, un mese
di lavoro nel Vaud a raccogliere “cirese”. Con coraggio e con
incoscienza, parti per 1’Inghilterra.
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LONDRA 1947

Le vetrate — un tempo vanto della cattedrale — erano sfonda-
te, sembravano occhi spalancati e increduli sulla crudelta della
guerra e degli uomini. Cosi St. Paul si presentava agli occhi dei
visitatori in quel 1947. I segni della distruzione erano ancora
ben visibili, anche se gli inglesi si erano dati un gran daffare
per ridare vita alla loro capitale. Le macerie erano scomparse
dalle strade, ma le voragini che si aprivano tra una via e I’altra
no, quelle non le avevano potute cancellare. Erano ferite che ci
avrebbero messo ancora del tempo a rimarginarsi. La cattedra-
le, seppure con le vetrate squarciate, aveva resistito alle bombe
tedesche ma, intorno ad essa, quello che era stato il cuore della
City non c’era piu. Londra era cosi, a intermittenza, come se
le bombe si fossero divertite a interrompere qua e la la conti-
nuita della rete cittadina, come a lasciare spazio a una nuova
urbanizzazione, quasi la precedente non piacesse a chi I’aveva
disegnata.

Era cosi la Londra che accolse Fausto al suo arrivo da Chiasso.
E piu dello spettacolo della dimensione della megalopoli in con-
fronto a Chiasso, lo colpi la portata della guerra che a Chiasso
non aveva visto, ma soltanto ascoltato, temuto ma non vissuto.
Aveva solo sedici anni e si aggirava per la citta curioso di tutto,
soprattutto della lingua che non conosceva. C’era stata un po’
di incoscienza — ogni tanto se lo diceva — nell’affrontare quel
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viaggio con cosi pochi riferimenti: non sapeva nulla della Gran
Bretagna e non conosceva che poche parole d’inglese. Eppure,
sentiva che Chiasso non poteva essere il suo orizzonte. Ecco per-
ché non ci aveva pensato su molto quando Mr. Payne gli aveva
proposto di seguirlo. Non ci aveva pensato e non si era stupito
di quella proposta. Tutto era incominciato quando il professor
Muschietti gli aveva detto: “C’¢ un tizio, inglese, qui a Chiasso
che ha degli affari in Svizzera, ma che non parla né I’italiano né
il tedesco e di francese spiccica poche parole. Avrebbe bisogno
di un ragazzo sveglio che gli faccia un po’ di commissioni e lo
aiuti con le lingue. Ho pensato a te”. E cosi Fausto conobbe il
tipo e quell’estate inizio a lavorare per lui. Gli piaceva correre
di qua e di 1a per fare qualche commissione, in Dogana o alla
Posta, scrivere qualche lettera commerciale, tradurre e fare da
interprete. Fausto non parlava in inglese, mentre I’altro usava
solo quello. Ma, col tempo, impararono a capirsi, inventando
una specie di esperanto di cui solo loro conoscevano le regole.
E ’estate passo cosi, con Fausto che faceva il suo primo appren-
distato nel mondo delle spedizioni.

La guerra in Europa era appena finita e le merci ricominciavano
a circolare con una certa intensita; la Svizzera, che era rimasta
saggiamente fuori dalla contesa, era un ottimo snodo tra nord e
sud, tra est e ovest. Le sue infrastrutture erano le uniche intatte
di tutto il continente, le sue banche un porto sicuro e protetto,
le sue persone affidabili come le sue istituzioni, leggere ma al
tempo stesso solide. E tutto attorno Paesi da ricostruire, Paesi
che avevano bisogno di ogni cosa per far ripartire le industrie,
per dar da mangiare alle famiglie, per colmare con case, palaz-
zi e strade le voragini prodotte dalle bombe. Chiasso era una
delle porte principali da cui transitavano le merci: per I’Italia e
dall’Italia, dalla Gran Bretagna verso il resto d’Europa, dall’Eu-
ropa verso la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Mr. Payne sapeva
che quello poteva essere un buon posto per gli affari e lo stava
sfruttando. Era arrivato a Chiasso durante la guerra, per cerca-
re di far funzionare la sua impresa di spedizioni anche in quei
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tempi drammatici. Ora, pero, era venuto il momento di tornare
in patria: 1a c’era molto da fare, la vita stava riprendendo con
rinnovata energia e da lontano sarebbe stato difficile presidiare i
propri affari come si deve. Era ora di tornare a casa. Ma quel ra-
gazzetto sveglio che conosceva bene parecchie lingue e che non
aveva paura di nulla, gli poteva fare parecchio comodo. Cosi gli
chiese: “perché non vieni a Londra con me? La potrai appren-
dere ancora meglio questo mestiere e imparare I’inglese, che ti
sara sempre utile”. Il ragazzo non se lo fece ripetere e accetto.
Non chiese neppure il permesso in casa. Aveva solo 16 anni, ma
lo consideravano gia un adulto e nessuno si oppose alla deci-
sione. Del resto, quelli erano tempi in cui si cresceva in fretta.
Venne il giorno della partenza. La madre si prepard per accom-
pagnarlo alla stazione, non lo avrebbe visto piu per chissa quan-
ti mesi e anche ricevere sue notizie non sarebbe stato semplice.
Incurante di cio, insensibile al limite della crudelta come solo
un ragazzo di sedici anni puo essere, Fausto dichiaro: “Mamma
vado da solo, so che piangerai e non mi piace”. E usci di casa.
A distanza di piu di settant’anni, quel divieto imposto alla ma-
dre continua a pesargli sul cuore.
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INFANZIA DI UN CAPO

Ai primi del ’47, Fausto era rientrato da Londra, giusto il tempo
di sistemare le carte per I’espatrio e rivedere la famiglia, prima
di riprendere il largo. Aveva solo diciassette anni e, anche se
aveva alle spalle un’esperienza che pochi suoi coetanei avevano
vissuto e che lo aveva portato di colpo sulla linea d’ombra della
eta adulta, restava comunque un ragazzo e di un ragazzo aveva
le passioni, la spensieratezza, la voglia di divertirsi. Tra queste
passioni, la montagna aveva un peso predominante.

Le montagne zurighesi erano state la sua prima palestra, grazie
al marito di una zia per parte materna che, d’estate, aveva la
consuetudine di affittare uno chalet da qualche parte e Fausto vi
veniva ospitato per qualche giorno. Lo zio lo prendeva con sé e
insieme partivano per lunghe passeggiate che potevano durare
anche un paio di giorni. Nello zaino il necessario per sfamarsi;
per dormire c’erano le capanne e le malghe. Era la fine degli
anni ’30 e Fausto era un ragazzetto, ma quelle passeggiate gli
piacevano e gli erano rimaste dentro. Gli erano rimaste negli
occhi le incantevoli montagne zurighesi, il Flumserberg con il
lago di Walen, il Lagern, il Pfannenstiel e altre ancora. Cosi
come non gli era mai passato il piacere di raggiungere quelle
vette. In Inghilterra, aveva dovuto accantonare questo piacere,
ma, ora che era rientrato nella sua Chiasso, la voglia gli era tor-
nata piu prepotente di prima.
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Nella convinzione che tutto fosse rimasto immutato, riprese i
contatti con gli Esploratori di Chiasso. O meglio, ci provo, per-
ché le cose in realta erano cambiate: la sezione di Chiasso era
ormai in disarmo, non c’erano piu ragazzi iscritti all’associa-
zione. Fausto si mise all’opera: pessimismo della ragione, otti-
mismo della volonta. Si, perché che ci fosse ancora chi aveva
voglia di riprendere I’esperienza degli Esploratori era tutto da
vedere. Da che se n’era andato, non era passato solo un anno,
era passata un’era: la guerra che aveva squassato mezzo mondo
— Svizzera esclusa, rimasta intatta quasi per miracolo — aveva
lasciato spazio ovunque a un’incontenibile voglia di vivere, di
fare, di crescere. Quelli che aveva lasciato ancora ragazzi erano
cresciuti, non tanto nel fisico quanto nella testa, ed erano quasi
uomini. Chiasso, piu di altre citta, sembrava svuotata di giova-
ni, che se ne erano andati nella Svizzera interna a trovare lavo-
ro. Ce n’erano pochi di ragazzi, insomma, che avessero voglia
di mettersi insieme per fare gli Esploratori. Quella di Fausto
poteva essere una bella idea, ma arrivava troppo tardi e sembra-
va che a nessuno interessasse andare a scoprire il San Giorgio,
il Generoso, il Bisbino, come se non ci fosse piu bisogno di
arrampicarsi, di stare via una giornata insieme, come se tutti
sapessero gia tutto. E Fausto non lo aveva capito. Provo a orga-
nizzare le gite, a lanciare una nuova campagna di adesioni, ma
nonostante gli sforzi non fu capace di raccogliere intorno a sé e
alla sua idea piu di quattro o cinque amici della vecchia guardia.
Dovette scegliere di appoggiarsi all’organizzazione di Mendri-
sio: 1a il gruppo poteva contare su un’ottantina di aderenti, ben
altra cosa rispetto allo sparuto gruppetto di chiassesi. Ma anche
questa soluzione non ebbe vita lunga, dal momento che erano
tutti piuttosto squattrinati e non riuscivano neppure a racimolare
1 pochi soldi necessari per le gite che volevano organizzare.

Il primo tentativo di Fausto di diventare un capo non diede i
risultati sperati, ma nacquero li, in quei tempi, le amicizie che
sarebbero durate una vita o quasi.
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DOLCE VITAIN LONDON

Andare a cavallo, giocare a squash, partecipare a ricevimenti.
A Fausto la Londra glamour aveva aperto le sue braccia. A
cavallo non ¢ che sapesse proprio andarci benissimo, ma lui
non aveva paura (sentimento che ha conosciuto solo poche
volte nella sua lunga vita) e 1 suoi ospiti, con delicatezza tutta
britannica, avevano il buon gusto di assegnargli animali di ca-
rattere docile. E anche a squash, sport in quegli anni pressoché
ignorato oltre Manica, non si puo dire fosse un campione, ma
la gioventu e una certa predisposizione per gli sport lo aiuta-
vano a non sfigurare.

Ma non era stato sempre cosi. Londra ci aveva messo un po’ ad
accoglierlo e con lei anche 1 portoni dei club esclusivi e delle
dimore altolocate. All’inizio era stata dura: il tempo che Fausto
non impiegava al lavoro o, alla sera, sui banchi a imparare la
lingua, lo trascorreva perlopiu da solo. Non che fosse molto il
tempo libero, ma la domenica era comunque lunga e la parsi-
monia di Fausto non gli consentiva di mettere piede, se non
saltuariamente, in qualche pub per un boccale di birra.

Finché non arrivo il tempo delle Olimpiadi e quella si che fu
una buona occasione di svago e divertimento. Dal 29 luglio al
14 agosto 1948, oltre 4.000 atleti in rappresentanza di 59 Pae-
si si sarebbero sfidati nelle piu spettacolari discipline sportive,
un evento che a causa della guerra non accadeva da ben do-
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dici anni. Tra tutte le citta che si erano candidate per ospitare
la manifestazione, il Comitato Olimpico aveva scelto proprio
Londra, e giusto nel momento in cui vi era capitato Fausto. Fu
decisamente un bel colpo di fortuna, perché si trattava di un
appuntamento storico, nel vero senso della parola; era il segno
che il mondo, dopo la grande tragedia, stava riprendendo la sua
vita normale, anzi una vita che sarebbe stata molto migliore di
prima. E quella grande festa di sport si prestava bene a rap-
presentare e raccogliere in sé quei significati, ricca com’era di
scelte simboliche: 1’ultima edizione delle Olimpiadi aveva avu-
to Berlino come epicentro, ora toccava alla citta che di quella
era stata la prima, piu tenace e implacabile avversaria. Tra 1 59
Paesi coinvolti, non figuravano né la Germania né il Giappone,
perché non erano considerati ancora degni di sedere in mezzo ai
popoli ai quali avevano arrecato lutti e distruzione.

Il momento era di quelli da non perdere, tanto piu per un ra-
gazzo giovane e appassionato. Ma, c’era un ma: 1’ingresso alle
sedi di gara comportava 1’acquisto di un biglietto. Fausto sa-
rebbe andato volentieri a vedere una delle molte e avvincenti
partite di calcio, ma si accorse subito che 1’accesso al Wembley
Stadium era proibitivo per le sue tasche. Cerco qualcosa di piu
abbordabile. Alla fine, opto per il ciclismo: non che lo appas-
sionasse piu di tanto, ma era 1’unica competizione per seguire
la quale non era necessario acquistare un biglietto. E cosi, il 14
agosto 1948, nel Parco di Windsor, ad applaudire lo sconosciuto
francese José Beyaert, inatteso vincitore della medaglia d’oro,
mescolato alla folla dei tifosi c’era anche il giovane Fausto, in
realta deluso dai suoi connazionali, il migliore dei quali non era
andato oltre un modesto tredicesimo posto. Ma se quello era
stato il suo esordio nella societa londinese, vent’anni piu tardi si
rivelo ben altro il contesto in cui Fausto prese a muoversi, una
volta atterrato a Heathrow.

Grazie alle amicizie e alla stima che si era conquistato per il suo
modo diretto e pacato di fare business, molte porte gli si erano
aperte. Anche altolocate, fino a sfiorare — solo sfiorare — i piani
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alti del potere britannico. Aveva avuto due mentori in quel suo
viaggio attraverso il bel mondo londinese. Il primo era stato
Len Payne, 'uomo che aveva portato Fausto in Inghilterra. Un
abile imprenditore che aveva trovato a Chiasso il luogo ideale
per fare business anche in tempo di guerra, un conservatore, un
Tory tutto d’un pezzo che aveva in grande antipatia i comunisti
e 1 sinistrorsi d’ogni genere. Proprio per questo, grande fu la sua
rabbia quando alle elezioni del ’45, I’'uomo trionfatore sui nazi-
sti, Winston Churchill, fu sconfitto e dovette cedere il passo ai
laburisti. Da Mr. Payne, Fausto apprese la medesima insofferen-
za nei confronti dei comunisti ma, soprattutto, imparo le buone
maniere britanniche, quell’insieme di convenzioni e di modi
di agire e di porsi indispensabili per ben navigare in societa.
Ancora maggiore fu, pero, I’influenza che il secondo mentore
ebbe sulla formazione e sulla crescita di Fausto: John Sommer,
il ricco imprenditore che, con i suoi capitali, permise la nascita
della Cippa Trasporti. Egli prese in grande simpatia il giovane
imprenditore svizzero e gli fu prodigo di consigli per tutta la
vita. In lui Fausto trovo un amico e non solo un partner negli
affari. Un’amicizia non limitata a loro due, ma che coinvolse
le rispettive famiglie. La moglie Wally amava molto le cene a
casa Sommer ed era ben felice di ricambiare quando 1 Sommer
passavano da Chiasso, per lavoro o in transito verso le vacanze
sulle Alpi o in Italia. Tra John e Fausto, nonostante la differenza
di eta, si stabili anche una bella complicita, al punto che Fausto
capiva — e copriva — quando John, in compagnia di una bella
signora, spariva chissa dove per qualche mese. Sommer volava
alto anche sotto questo profilo, al punto che per qualche tempo
si sospetto che nell’*“Affaire Profumo”, e nel conseguente mi-
sterioso intreccio di amanti, spie e belle donne, fosse implicato
anche lui.
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NE DI FRUTTA NE DI VERDURA

Era ora di tornare a casa. Fausto lo sentiva. L’Inghilterra era
bella e lui I’aveva girata per quel che aveva potuto, per quel
che 1 magri stipendi del buon Mr. Payne gli avevano permesso.
Brighton, Canterbury, il Galles. La guerra aveva lasciato segni
ovunque, ma il paesaggio era comunque affascinante. Il verde
scintillante dei prati, il saliscendi delle lievi colline britanniche,
le case con 1 tetti di paglia e la placida campagna contrastavano
con il piglio imperiale di certe strade di Londra che neppure
1 feroci bombardamenti nazisti erano riusciti a cancellare del
tutto. Londra era bella. Li Fausto aveva conosciuto decine di
persone, aveva intrapreso molte relazioni, alcune durate il tem-
po di una notte, altre piu lunghe e romantiche. Eppure, era ora
di tornare. Fausto lo sapeva e aveva deciso. Ma cosa gli avrebbe
potuto offrire Chiasso? Era solo un piccolo paese di confine e
il salto sarebbe stato forte, forse traumatico, per lui che aveva
vissuto per quattro anni nella capitale dell’impero che, anche se
aveva dovuto subire da poco ’onta dell’indipendenza dell’In-
dia, restava il piu grande al mondo.

“Torno a casa”, disse una mattina a Mr. Payne, entrando nell’uf-
ficio dell’uomo che gli aveva fatto scoprire il mondo. Mr. Payne,
da buon britannico, non batté ciglio, né mostro alcuna emozio-
ne. Tutta la contrarieta che Mr. Payne aveva provato a quell’an-
nuncio, Fausto la misurd dalle parole che seguirono: “Se hai
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deciso cosi, va bene. Sono certo che tu non voglia creare dif-
ficolta a me e all’azienda; lasciami, quindi, il tempo di trovare
qualcuno che ti possa sostituire. Appena ’avro trovato, calcola
il tempo di un po’ di apprendistato per il giovane sostituto di
cui ti dovrai occupare, e poi sarai libero di andare dove vorrai”.
Conclusa la frase che era suonata come una sentenza, Mr. Payne
appoggio la pipa sulla scrivania, rimise gli occhiali e riprese a
scrivere la lettera interrotta. Il segnale era chiaro: Mr. Payne
considerava conclusa quella breve e sgradevole conversazione.
Fausto usci e pian piano, mentre si incamminava verso il suo
ufficio, incomincio a realizzare la perfidia celata nella risposta
del capo: sarebbe stato lui, Mr. Payne, a decidere quando il gio-
vane sarebbe potuto andarsene. Cosa aveva dato a quel piccolo
sfrontato straniero 1’idea di essere padrone del proprio destino?
Bene, qualunque fosse stata 1’origine di quella presuntuosa illu-
sione, ora le cose erano state rimesse al giusto posto!

11 fatto era, pero, che quando Fausto maturava un’idea in testa,
togliergliela dalla testa era davvero difficile, se non impossibi-
le. Il ragazzo era mite, ma determinato. L’aria di casa lo stava
chiamando da un po’ di tempo, erano quasi quattro anni che
mancava. Certo, vi era tornato gia un paio di volte, ma solo
per brevi periodi, giusto il tempo di risolvere qualche inghippo
burocratico. La prima volta, ad esempio, era rientrato un mese
appena dopo il suo arrivo a Londra, a causa di problemi con il
visto; le altre volte, era tornato giusto in occasione di qualche
festivita. Ora, pero, casa gli mancava davvero. Cosa gli avrebbe
potuto offrire Chiasso? Non lo sapeva, ma non temeva il futu-
ro, come neppure dopo gli capitd mai di temerlo. Qualche cosa
avrebbe fatto, qualche cosa si sarebbe inventato. Un lavoro lo
aveva imparato bene, anche delle lingue straniere era padrone,
I’energia e la volonta non gli mancavano. Gli mancavano inve-
ce la neve, le arrampicate, I’aria fresca e pulita delle montagne,
1 cieli azzurri e le acque dei ruscelli che segnavano le valli del
Ticino. Gli mancava, in una parola, il profumo di casa. Era stan-
co di Londra, del suo smog, del cielo grigio e della pioggia. Tra

34



lui e Chiasso, a quel punto, si frapponeva la condizione (o la
“maledizione”) posta da Mr. Payne. Non c’era che una strada,
aggirare 1’ostacolo.

La telefonata era giunta inaspettata. “Gianni, sono Fausto. Si,
da Londra, ti chiamo da Londra, percid non farmi stare troppo
al telefono che mi costa un sacco di pound. Senti, io voglio
tornare a casa, a Chiasso. Che ne diresti di venire tu a Londra e
prendere il mio posto dal signor Payne?”. Il fratello era rimasto
di sasso, non aveva fatto neppure in tempo a riprendere fiato e
a fare anche una sola delle mille domande che gli affollavano la
mente, che Fausto aveva gia riattaccato. Poi ci aveva pensato:
anche lui non si vedeva a spendere tutta la sua vita per le strade
di Chiasso senza aver visto nulla del mondo e I’avventura del
fratello in quel di Londra, i suoi racconti (per quanto poco Fau-
sto parlasse di sé e di quel che faceva lassu) lo avevano incurio-
sito e suscitato in lui un pizzico di invidia. E cosi si era deciso:
avrebbe raggiunto il fratello a Londra. Massi, si poteva provare.
I due fratelli si sarebbero scambiati il posto e Fausto si sarebbe
assicurato cosi la possibilita di rientrare a Chiasso.

I fratelli, si sa, per quanto siano frutto dello stesso ventre e dello
stesso seme, non sono mai uguali e lo scambio non funziono a
meraviglia: il “nuovo” Cippa non entrd mai in sintonia né con
Payne né con il resto dell’azienda e I’esperimento durd poco, se
non giusto il tempo di permettere a Fausto di disamorarsi defi-
nitivamente di quell’esperienza. Non era solo la lontananza dal
Ticino che lo aveva stancato, era il lavoro stesso — sdoganare
frutta e verdura dalla mattina alla sera — a non appassionarlo
piu. Si fece di nuovo avanti e disse: “Me ne vado”. Anche questa
volta, la risposta fu la medesima: “Prima trovami un sostituto”.
Fausto non aveva un altro fratello a cui proporre lo scambio
e la ricerca fu, quindi, piu complicata, perché a Chiasso nes-
suno sembrava disposto a varcare la Manica per quella che a
tanti sembrava un’avventura troppo azzardata. E pensare che
ormai, in quel 1951, la guerra pareva dimenticata e Londra, da
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potenza vincitrice, stava conoscendo una rapida rinascita. Sul
Paese erano piovuti i miliardi del Piano Marshall e I’economia
stava cambiando il volto della capitale, ormai ben diversa da
quella che aveva conosciuto Fausto al suo primo arrivo nel *46,
quando la distruzione ne era la cifra piu drammatica e caratte-
ristica. Londra stava tornando ad essere 1’orgogliosa capitale di
una potenza economica di prima grandezza. Ugualmente, Fau-
sto fatico non poco a trovare fra i giovani chiassesi uno che
avesse la voglia e il coraggio — ne sarebbe bastato assai meno di
quello che aveva mosso Fausto anni prima — di salire sul treno
che, dalla stazione di Zurigo, lo avrebbe depositato a Victoria
Station. Ma pur di liberarsi, Fausto sarebbe andato tra le gam-
be del diavolo a scovare qualcuno che prendesse il suo posto.
E, se non proprio tra le gambe del diavolo, il giovane Cippa si
dovette fare forza davvero e si risolse a chiedere a destra e man-
ca, anche a ragazzi che non erano della sua cerchia e che non
gli erano neppure troppo amici. Non fu facile, ma alla fine un
ragazzo lo trovo e Fausto fu libero. Finalmente non si sarebbe
piu occupato — se non occasionalmente — di sdoganare frutta e
verdura. La sua ossessione.
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UNA QUESTIONE DI TIFO

Sentiva che la vita londinese incominciava a stargli stretta. Non
tanto la vita sociale che, anzi, continuava a piacergli. Le ra-
gazze non gli mancavano e qualche volta alla domenica, oltre
che al pub, andava a eventi sportivi di cui la citta era prodiga:
“Goodmorning sir, vorrei un biglietto per la partita di oggi”.
“Ehi ragazzo, ma da dove vieni? Tu non sei di Londra”. “Infatti
signore, sono svizzero”. “E perché vuoi vedere una partita qui
all’Highbury?”. “Perché mi piace il football e tifo per 1’Arse-
nal”. “Ottimo, ragazzo! Risposta esatta: ecco qui due biglietti
per te e la tua amica, omaggio dell’ Arsenal per due tifosi d’ol-
tre Manica. E vedi di portarci fortuna, perché oggi sara dura!”.
Quella volta ando cosi, ma le successive Fausto non ebbe la
medesima accoglienza, forse perché quel giorno non aveva por-
tato fortuna o forse perché alla biglietteria non trovo piu una
persona altrettanto accogliente. Le domeniche allo stadio ven-
nero, quindi, centellinate con parsimonia perché il biglietto era
caro per le sue smilze finanze. Il lavoro gli era venuto a noia
e, anche se faceva fatica a confessarselo, la lontananza da casa
e dai suoi gli stava pesando. E le montagne. Ecco si, gli man-
cavano le montagne. Non che la campagna intorno a Londra
non fosse verde e bella, ma, appunto, era “intorno” a Londra.
Alzando lo sguardo dalla sua finestra d’ufficio o di casa non la
vedeva e neppure quado girava per le strade. A Chiasso, invece,
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non c’era luogo, posizione, finestra, angolo di strada da cui non
si vedessero le cime delle montagne. Il Generoso e il Ceneri, il
Tamaro, il Lema e verso I’Italia la Grigna e il Legnone, e piu
in 13, in fondo, verso nord, si intravedevano il Gottardo e il San
Bernardino. La domenica non c’era bisogno di inventarsi altro:
bastava prendere lo zaino, metterci dentro due panini e della
frutta — I’acqua la si sarebbe trovata lungo la via — e partire
con le scarpe giuste ai piedi, un maglione e la giacca a vento;
arrampicarsi su per quei sentieri, attraversare 1 ripidi prati ver-
de vivo che bagnavano le tomaie con le gocce d’umidita delle
prime ore della mattina, fermarsi ogni tanto per riprendere fiato
con la scusa di dare uno sguardo all’orizzonte. Le domeniche si
riempivano cosi, non c’era bisogno d’altro.

Fu quella voglia che spinse Fausto a scrivere: “Gentile signore,
sono in totale quasi quattro anni che lavoro a Londra in un’im-
portante casa di spedizioni inglese. Qui ho fatto parecchia espe-
rienza, perché mi sono occupato di tante cose e ho avuto modo
di vedere molti aspetti diversi di questo lavoro. Mi sento pronto
per affrontare nuove attivita e portare la mia esperienza in altre
realta. Dal momento che vorrei tornare a vivere in Svizzera, le
chiedo se nell’azienda da lei diretta ci siano posizioni libere che
1o potrei utilmente occupare con la mia esperienza”.

Danzas — la grande casa di spedizioni internazionali a cui la
missiva di Fausto era indirizzata — rispose a breve giro che si,
erano interessati a una figura come quella del giovane Cippa
che, a sua volta, si fece forte di quell’interesse e — stanco di
essere retribuito poco — chiese una cifra considerevole. Con sua
somma sorpresa, la risposta fu ancora una volta positiva. Fausto
poteva cosi tornare a casa, a Chiasso e alle sue montagne.

Ma fu per poco. Danzas aveva altri progetti per lui. Dopo un
breve periodo a casa, passato pero a fare la spola tra Chias-
so, Milano, Roma, Como e altre citta italiane, ecco la nuova
proposta: “Signor Cippa, che ne direbbe se la mandassimo per
qualche tempo in una nostra sede in Germania dove abbiamo
proprio bisogno di un giovane come lei?”. Fausto lo disse in
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famiglia e, come le altre volte, non ci furono obiezioni, anche
se nessuno puo dire cosa passo nel cuore di sua madre. Come
per giustificare quella scelta di lasciare di nuovo casa, Fausto
disse: “Per me ¢ una bella occasione di carriera. Mi daranno
750 franchi al mese”. “Bravo — disse il padre — guadagni quasi
il doppio di me”. Quelle parole, dette con ammirazione dal pa-
dre, suonarono invece come una frustata per Fausto che se ne
vergogno. I soldi, pero, facevano comodo e poiché venivano
incassati a Chiasso, la madre li prendeva, ne mandava 200 al
figlio in Germania metteva il resto da parte in attesa del rientro
del ragazzo, ma anche per eventuali urgenze famigliari.

In Germania, la vita di Fausto prese un nuovo corso: nuove ra-
gazze, nuovi amici, nuove cose da imparare, un nuovo capo e
nuovi ritmi di lavoro. “Fausto, ora vai a cena, poi ci vediamo
in ufficio alle 20”. “Ma io questa sera ho un appuntamento, non
posso tornare in ufficio”. “Qui c¢’¢ molto da fare e voglio rive-
dere con te dei documenti. Ci vediamo alle 20!” Senza aspettare
risposta, il signor Heller se ne andava e a Fausto non restava che
ripresentarsi in ufficio all’ora stabilita dal capo. E quel dialogo
si ripeté quasi identico per tutto il tempo che Fausto resto in
Germania. A farne le spese furono le ore dedicate al sonno, non
certo quelle del divertimento: finiva in ufficio verso mezzanotte
e poi di corsa a raggiungere la banda degli amici in qualche
birreria della citta fin quasi a mattina, per poi ripresentarsi in
ufficio pronto a ricominciare. Solo i vent’anni di Fausto pote-
vano sopportare ritmi del genere che, comunque, non potevano
durare a lungo. Ci penso il suo organismo a mettergli un freno.
E la frenata fu brusca e lunga.

La magia di Venezia cost0 cara al giovane Fausto e galeotto fu
un piatto di cozze che gli fu servito in una bella trattoria dietro
San Marco, dove lo aveva portato il suo capo mentre erano in
viaggio per visitare i clienti. Fausto si senti male la notte stessa.
A fatica rientrd in Germania dove, pochi giorni dopo, lo ricove-
rarono in ospedale. Ci volle parecchio tempo prima che i medici
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capissero, poi la diagnosi severa — tifo! —, che gli valse due mesi
di ospedale e due mesi di convalescenza. Il 1954 non fu certo
un anno da incorniciare per Fausto che rientro a Chiasso, final-
mente ristabilito.
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WALLY

La ragazza era bella. Molto. E sapeva anche stare al mondo.
Per quanto giovane e riservata, dimostro subito di sapere come
trattare i bellimbusti che, inevitabilmente, le giravano attorno.
Intelligente lo era, sveglia anche. Forse non molto precisa, anzi
per niente. E una segretaria poco precisa non era proprio quello
che un capo avrebbe voluto. Fausto era un capo giovane, ma la
ragazza lo era ancora di piu, aveva sette anni di meno e portava
un bellissimo nome, forse un po’ vezzoso. In sé non era strano,
era strana la ragione per cui I’avevano chiamata cosi: in onore di
Wallis Simpson, I’affascinante avventuriera che negli anni *30
— dopo aver fatto impazzire d’amore gli uomini piu in vista del
globo e con due divorzi alle spalle — era convolata a scandalose
nozze con nientemeno che I’erede al trono di Gran Bretagna.

Wally non aveva nulla dell’avventuriera e con la Simpson non
condivideva neppure il glamour e la vita facile. Ultima di sei
fratelli, di cui il piu vicino di dieci anni piu di lei e il piu grande
di addirittura ventiquattro anni maggiore, nacque in Svizzera.
La sua famiglia, pero, aveva antiche radici italiane, di Seregno,
e di quelle radici la famiglia aveva conservato una cosa: vivere
di mobili. Ora i mobili li vendevano, non li realizzavano, ¢ il ne-
gozio costituiva il centro dei pensieri e dei sentimenti di tutta la
famiglia, soprattutto da quando papa era mancato e il peso della
gestione era passato sulle spalle della mamma. Quando Wally
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aveva quattro anni, per lei “famiglia” voleva dire discussioni e
liti serali tra mamma e fratelli, sempre intorno ai soldi. Cosi non
aveva vissuto con particolare struggimento il momento in cui,
a cinque anni soltanto, fu mandata in collegio a Bellinzona e a
dieci anni in uno nella Svizzera tedesca: 1i si trovo bene perché
senti attorno a sé 1’affetto e 1’attenzione che forse erano stati
fino a quel momento la risorsa scarsa nella sua vita. E di affetto
e attenzione senti sempre di essere in debito.

Quando incontro Fausto, aveva meno di vent’anni e tanta voglia
di vivere. L’energia non le mancava e neppure la determinazio-
ne. Aveva sempre creduto di essere stata invisibile agli adulti e,
ora che era adulta, esigeva di essere al centro dell’attenzione de-
gli altri. Quelle lettere che il suo capo le faceva scrivere la anno-
iavano e i refusi e le ribattiture non si contavano. Fausto era pa-
ziente, ma anche rigoroso: le cose andavano fatte bene. Quindi:
“Signorina Wally, per favore, riscriva questa lettera, cerchi di
evitare errori, cancellature e ribattiture perché ai clienti devono
arrivare lettere in ordine”. Gli interventi di Fausto erano sempre
garbati e, forse proprio per questo, giungevano meglio a segno.
Si erano conosciuti in Danzas, la grande azienda di spedizioni
dove lui, per quanto giovane, ricopriva un ruolo di un certo ri-
lievo; lei era una delle trenta ragazze che, secondo gli uomini
dell’azienda, erano in cerca di marito. Wally era esuberante e
simpatica, ma lavorare con lei, per Fausto, non era facilissimo:
sbagliava parecchio e in piu si arrabbiava quando lui le diceva
di ribattere le lettere piene di refusi. Questo non impediva a
Fausto di fargliele rifare e, al tempo stesso, di apprezzarne il
carattere. E poi Wally era parecchio carina, anzi decisamente
bella, con 1 suoi occhi chiari molto espressivi. Fausto non era
insensibile al fascino femminile e cosi inizid a corteggiarla.
Lui si sarebbe sempre ricordato perfettamente la prima passeg-
giata fatta insieme: lei era stravolta dalla stanchezza, perché
avevano fatto una lunga e ripida salita, visto che lui aveva volu-
to vedere quelli che lei chiamava i “suoi possedimenti”. Perché
Wally, anche se dalla sua famiglia di origine non aveva ricevuto
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molto affetto, era ugualmente orgogliosa della posizione sociale
che le aveva assicurato.

I1 fidanzamento era durato un anno o poco meno. “Lei mi piace
e sento che ¢ venuto il momento giusto per metter su famiglia,
cosi le ho detto: sposiamoci”. E a questa proposta avevano dato
tutti il consenso: la madre e i fratelli di Wally, il papa di Fau-
sto. Unica ad avere qualche dubbio era stata solo la mamma di
Fausto: non aveva nulla da dire di Wally, temeva solo che la
differenza sociale potesse essere un inciampo su quella unio-
ne. Ma cosi non fu. Se ci furono problemi — come accade ad
ogni coppia in una vita lunga quasi settant’anni insieme — essi
ebbero origini e motivazioni diverse. La mamma di Wally, ac-
consentendo al matrimonio, aveva detto: “Tegnela da cunt, I’¢
capriciusa. Bisogna aver pazienza”. Poi, chi dei due abbia avuto
piu pazienza non si puo dire.
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TUTTO CAMBIA

Anni Sessanta e Settanta

1l mondo e in subbuglio, di nuovo. Ma questa volta, non e la
guerra a creare scompiglio. Perlomeno non in Europa. La guer-
ra c’e, ma lontano, in Estremo Oriente e, non si capisce bene
perché, scuote le coscienze degli europei, dei giovani soprattut-
to. Insieme alle coscienze, scuote anche le abitudini, i desideri,
i modi di vivere. “C’é qualcosa di nuovo oggi nell’aria, anzi
d’antico’’: il verso di Pascoli si adatta benissimo a raccontare
un ventennio che ha in sé tutto il nuovo e tutto [’antico del mon-
do. Sembra che siano i fermenti giovanili a farla da padroni, i
figli dei fiori, i Beatles, peace and love, la contestazione, le uni-
versita. Tutto sta cambiando e quella ne é la parte piu evidente,
quella piv rumorosa. Anche nelle scuole del Ticino arrivano i
venti di protesta, la musica beat ha i suoi protagonisti, comples-
si di chitarre, batteria e musicisti con i capelli a caschetto, baffi
e basettoni. Non mancano neppure, a Lugano, le manifestazioni
di protesta con tanto di cartelli “yankees go home” e “potere
agli operai”. Ma se i ventenni cercano spazio e reclamano un
nuovo protagonismo, la societa e costruita dalla generazione
precedente, quella di chi e stato adolescente durante la guerra,
una generazione che, prima di tutto, cerca benessere e stabilita
per sé e per i propri figli. Una generazione solida e concreta
che pensa a un Ticino piu collegato e aperto al mondo. Nascono
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cosi i grandi progetti viari, si inaugura nel "68 il traforo del San
Bernardino e, nello stesso anno, iniziano i lavori per la galleria
del Gottardo: il Ticino, insomma, si “avvicina” alla Svizzera
perforando la barriera delle Alpi. E la stagione dello svilup-
po, della crescita del reddito, e il cuore di quelli che saranno
ricordati come “i gloriosi trenta”, cioe un trentennio ("45-'75)
di benessere crescente e diffuso. Nel '60, il reddito pro-capite
dei ticinesi e piu che raddoppiato rispetto al 1950. Anche se piu
basso rispetto al resto della Confederazione, la distanza si e
molto accorciata. 1l Ticino, da terra di emigrazione, si trasfor-
ma in terra di immigrazione: gli italiani che passano il confine
non puntano piu ad arrivare a Zurigo e a Berna, ma si ferma-
no a Lugano, Locarno, Bellinzona. I piu si spingono a fornire
manodopera ai cantieri delle grandi opere stradali; altri, i piu
giovani e scolarizzati, incominciano a trovare posto nei servizi,
nelle banche, nel turismo. E nelle industrie dell’abbigliamento
e meccaniche, che in Ticino hanno preso il sopravvento, scal-
zando [’agricoltura. Chi ha idee imprenditoriali trova spazio
e alimento per le proprie ambizioni: é il momento giusto per
osare.
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IL SOCIO

Una vita insieme e nessuno li vide né senti mai litigare. Rari
due soci cosi. L’idea vincente forse era stata quella di una pre-
cisa divisione di ruoli e di compiti. E di quote. Una divisione di
ruoli nata in modo naturale, senza troppi ragionamenti dietro:
Fausto Cippa era sempre stato un uomo solido, con uno sguardo
lungo, alto, capace di vedere lontano e, al tempo stesso, attento
ai particolari. Imprenditore, lavoratore di poche parole. Pacato.
Di sé diceva: “Un mio difetto ¢ la mancanza di comunicazione,
non ho dialettica, non so motivare gli altri”. Aldo Caro, 1’ami-
co ¢ il socio di una vita, aveva invece nell’esuberanza e nella
loquacita le sue doti migliori. Venditore nato, Caro fu 1’anima
commerciale della Cippa Trasporti, le sue relazioni aprirono di-
verse strade all’ Azienda.

Fausto e Aldo si conoscevano fin da ragazzi. Del resto, tra
Chiasso, dove viveva Fausto, e Balerna, paese di Aldo, corrono
meno di due chilometri. Erano stati entrambi negli Esplorato-
11, il gruppo di Scout di corrente laica. Avevano imparato li ad
apprezzarsi e a condividere le avventure, a conoscere i pregi e
1 difetti I’uno dell’altro. Avevano costruito nel tempo una sorta
di rapporto simbiotico: Fausto maturando la capacita di essere
un leader calmo e fermo, Aldo quella di coinvolgere gli altri, di
comunicare. Negli Esploratori erano doti che servivano a garan-
tire a tutto il gruppo giornate spensierate, escursioni divertenti
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e in sicurezza; nella vita adulta, si rivelarono altrettanto utili
per “esplorare” e attraversare il mondo degli affari — spesso piu
duro e ricco di imprevisti di un’escursione in montagna — evi-
tando le cadute o trovando nell’altro la forza e la fiducia per
riprendere la strada.

La scelta di Fausto di andare a Londra li aveva divisi. Ognuno
aveva percorso un tratto di strada nella vita per proprio conto:
Fausto aveva girato un po’ I’Europa, aveva lavorato in alcu-
ne grandi aziende, aveva contribuito ad aprire filiali di quelle
aziende in Italia, aveva imparato bene le lingue; Aldo era rima-
sto perlopiu a Chiasso e, da li, aveva costruito relazioni solide
con imprese Italiane che, nel dopoguerra, stavano ricomincian-
do a produrre e avevano bisogno di guardare ai paesi dell’Euro-
pa per cui Chiasso era il luogo di transito piu logico.

Come dice un proverbio contadino “il vento fa il suo giro”
e tutto ritorna. Cosi Aldo e Fausto si incontrarono di nuovo,
questa volta non solo per fare escursioni, gite e serate all’in-
segna del cibo e del divertimento. Si incrociarono nella vita
lavorativa, essendo, del resto, entrambi impegnati nello stes-
so settore. Ma, questa volta, si incontrarono in un’avventura
importante, entrambi con ruoli di rilievo: Fausto era socio di
un’impresa di spedizioni e Aldo ne era uno dei responsabili.
Era la fine degli anni Cinquanta e il mercato aveva ricomincia-
to a “tirare” bene: in mezza Europa — Italia, Francia, Gran Bre-
tagna, Germania, Paesi Bassi, Austria — erano piovuti i finan-
ziamenti americani del Piano Marshall e il sistema produttivo
europeo aveva ricominciato a funzionare: ogni Paese se da un
alto produceva ed esportava, dall’altro importava. Quindi, la
circolazione delle merci era esplosa in modo vertiginoso e, di
conseguenza, anche le spedizioni e il volume di pratiche do-
ganali in un’Europa ancora fortemente segnata dalle barriere
doganali e dai confini di Stato.

Se gli affari andavano bene, non altrettanto si poteva dire dei
rapporti con il socio Rusconi. Tanto Fausto era riflessivo e
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modesto, tanto ’altro era irruento e gli lasciava poco spazio
decisionale. E Fausto ne soffriva. Anche perché vedeva cose
che non gli piacevano troppo, decisioni imprenditoriali che non
condivideva. A poco a poco, maturd 1’idea di lasciare quell’e-
sperienza per iniziarne una tutta sua. Una decisione non sempli-
ce che richiedeva coraggio, capitali, determinazione, contatti.
L’aveva pensata da tempo, molte volte era stato sul punto di
prendere il volo. Ogni volta, pero, succedeva qualche cosa che
lo faceva desistere. Ogni volta che tornava sui propri passi, vo-
leva dire — pensava — che 1 tempi non erano ancora maturi. Non
bastava essere in disaccordo con il socio per lasciare un’azienda
che funzionava per gettarsi in un’impresa che, per quanto ormai
esperto del settore, contemplava incertezze e rischi.
L’occasione arrivo d’improvviso, quando aveva quasi accanto-
nato I’idea. All’ennesima scelta del socio non discussa e tanto-
meno condivisa, Fausto abbandond ogni indugio e, con la cal-
ma e la determinazione che gli erano proprie, decise quali passi
compiere. Innanzitutto, coinvolse 1’amico Aldo nel progetto e
gli promise una quota della nuova societa. Aldo, che ugualmen-
te non ne poteva piu, accettd con entusiasmo. Tuttavia, se i po-
tenziali clienti c’erano e il personale anche, non era lo stesso per
1 capitali che occorrevano per partire, garantendo all’impresa il
fiato necessario. Dove trovarli? Fausto un’idea ce I’aveva. Paz-
za idea, ma a Fausto il coraggio non mancava.
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L'’AMICO INGLESE

Avere capi non era nella sua indole. Finché era un ragazzetto,
aveva capito che doveva fare buon viso a cattivo gioco e aveva
saputo conquistarsi la fiducia degli adulti per la sua sollecitu-
dine e la prontezza con cui afferrava le situazioni. Crescendo,
perd, lo spirito di indipendenza, quello che gli faceva amare le
escursioni sulle montagne ticinesi, perlopiu in solitaria o con
pochi fidati amici, aveva avuto il sopravvento e 1’aveva spinto
con sempre maggiore determinazione a costruirsi un futuro che
dipendesse esclusivamente dalle sue forze e dalle sue capacita.
In tutti 1 posti di lavoro in cui era stato, aveva cercato di assor-
bire tutto quello che gli era sembrato utile e importante: preci-
sione, accuratezza, normative doganali, tecniche gestionali, si-
stemi di organizzazione. Anche sbagliando, qualche volta, anzi,
piu che qualche volta. Ma gli errori costituivano il cemento con
cui dare ancora maggiore solidita all’esperienza. Non che aves-
se avuto fin da subito I’idea di farsi imprenditore: era stato come
un elemento che gli era cresciuto dentro, quasi senza che se ne
accorgesse e senza che lo nutrisse con particolare cura. Era sta-
ta una maturazione naturale, di cui lui stesso non si capacitava
piu di tanto e che non capiva bene da dove gli fosse venuta, se
non dalla certezza che lui la vita di suo padre non I’avrebbe mai
fatta. Suo padre, ecco. Per lui aveva sempre provato affetto e,
forse, ammirazione, ma anche incapacita a comprendere come
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avesse potuto accettare di stare all’ombra dello Stato per tutta
la vita, in un lavoro che gli sembrava sempre uguale a sé stes-
so, ogni giorno dell’anno, ogni giorno della vita. Di suo padre
Giovanni aveva sempre apprezzato, questo si, ’onesta e la so-
brieta. Una guardia di confine irreprensibile con grande senso
del dovere. Non era un uomo di molte parole, come ¢ giusto che
sia un uomo che indossa una divisa. In suo figlio riponeva molta
fiducia: lo vedeva serio e con la testa sulle spalle e per questo,
anche se in cuor suo non era molto contento, ne aveva accettato
la decisione di seguire Mr. Payne a Londra. E aveva anche ras-
sicurato Rita, la moglie: “Fausto sa quel che vuole, anche se ha
solo sedici anni. Sa quel che vuole ed ¢ prudente. Non si mettera
nei guai. E poi una cosa ¢ certa, non vuole starsene qui a fare la
vita che abbiamo fatto noi. Vuole di piu”.

Ora, dopo molti anni, per Fausto era giunto il momento di pro-
vare a fare “qualche cosa di piu”. Non che non avesse gia fatto
una discreta carriera, ma era sempre “sotto padrone” e cido non
gli bastava piu. Il capitale per avviare un’impresa tutta sua non
ce I’aveva, il suo patrimonio piu consistente era la rete di cono-
scenze e di relazioni che si era costruito, anzi conquistato, negli
anni. Aveva girato molti paesi europei e quasi ovunque aveva
incontrato persone con le quali aveva fatto affari, buoni affari. O
meglio, li aveva fatti fare ai suoi datori di lavoro. Era il momen-
to che 1 “buoni affari” li facesse tutti per sé. Ma le relazioni sono
un buon patrimonio quando ’azienda esiste e quelle servono a
farla funzionare, prima invece servono i soldi per metterla in
piedi e quelli non c’erano. O non ce n’erano a sufficienza, per-
ché Fausto non voleva che la sua famiglia — che nel frattempo,
grazie a Wally, si era arricchita di tre ragazzi — avesse a risen-
tire di alcuna difficolta. Aveva bisogno di soldi per alimentare
e concretizzare il suo sogno. E, si sa, se 1 soldi non li hai devi
cercarli dove sono: nelle banche. Era questa la scelta piu logica,
tanto piu che in Ticino non ne mancavano di certo. Fausto ne
giro parecchie: 1 funzionari erano cortesi e formali, ascoltavano,
chiedevano, interrogavano; poi, con la medesima cortesia e la
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medesima formalita, scuotevano la testa, sciorinavano tassi, in-
teressi, condizioni. Quindi, lo accompagnavano alla porta. Era
accaduto una, due, tre volte: le modalita potevano cambiare (di
poco), ma la conclusione era sempre la medesima. Non era una
bella sensazione sentirsi respinto, perché il progetto non con-
vinceva rigidi funzionari di banca che non sapevano guardare
un po’ oltre la punta del loro naso, imbrigliati dalle direttive dei
superiori e senza la minima autonomia di giudizio. Alcuni erano
stati evasivi, gelidi e si erano trincerati dietro poche parole: le
procedure, la capienza, le fidejussioni. Altri, invece, glielo ave-
vano detto chiaramente: “Il suo progetto sembra meritevole e
credibile e lei € una persona seria e affidabile, ma i paletti fissati
dall’istituto sono chiari, netti € noi non li possiamo scavalcare.
Ci dispiace signor Cippa, la nostra banca non la puo aiutare”. La
delusione era stata cocente e la situazione vagamente umiliante.
Evidentemente, non era ancora venuto il momento, il suo pro-
getto doveva aspettare.

Fausto aveva ripreso la sua vita di sempre: girava e faceva affari
per gli altri. Si recava spesso in Gran Bretagna, ormai aveva
imparato la lingua piuttosto bene ed era sempre a lui che veni-
vano assegnati gli incarichi che comportavano la conoscenza
dell’inglese.

“Goodmornig, Mr. Cippa”, lo salutd John Sommer, con quel
modo tutto suo di pronunciare il cognome che, certamente, gli
doveva sembrare molto strano. Uomo molto british e molto ric-
co, proprietario di un’impresa di spedizioni parecchio rinoma-
ta nel suo Paese e in mezza Europa, sapeva rendersi simpatico
perché, nonostante il piglio aristocratico, era molto cordiale. Un
modo di fare che a Fausto aveva suscitato simpatia fin da subito.
Quell’uvomo aveva un modo di fare che induceva a una certa fa-
miliarita, se non proprio confidenza. “Caro Mr. Sommer, come
vanno gli affari? Bene? lo invece sono un po’ amareggiato, per-
ché ¢ da un po’ che vorrei mettermi in proprio, ma le banche
del mio Paese non mi vogliono aiutare”. Era incominciata cosi
quella conversazione, come uno sfogo, nel quale Fausto aveva
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raccontato la sua delusione e poi erano passati a parlare delle
possibilita di sviluppo degli affari, di quali potenzialita si stava-
no aprendo nei mercati europei, di quali fossero le prospettive
dell’Italia e della Svizzera. Erano andati avanti a parlare per due
giorni: da un primo approccio, le cose si erano fatte sempre pit
precise, sempre piu stringenti e Fausto, quasi per caso, realizzo
che il suo progetto stava nascendo in quei due giorni londinesi.
Mr. Sommer, a dispetto di qualsiasi previsione, aveva accettato:
una parte dei capitali per finanziare la partenza della Cippa Tra-
sporti SA li avrebbe messi lui e, in cambio chiedeva di avere la
maggioranza dell’azienda, condizione inaccettabile per Fausto,
perché questo avrebbe significato, di nuovo, avere un padrone.
Soci si, padroni mai piu: questo era il chiodo fisso di Fausto.
E, alla fine, la spunto: la Cippa Trasporti, finalmente, nacque.
Fausto poteva sorridere e tornare a casa, Londra per la seconda
volta aveva segnato il suo destino.
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INCOMINCIA LAVVENTURA

La giornata era tiepida, piuttosto umida, una leggera brezza
scendeva dalle Alpi. Poche persone per strada, la pioggerella
non invitava a passeggiare all’aperto, ma neppure la pioggia piu
violenta del secolo avrebbe potuto trattenere i tre uomini che
stavano suonando al campanello dello studio notarile del dottor
Graziano Papa di Chiasso. Per due di loro si trattava di un gior-
no importante, troppo importante. Fausto e Aldo, i primi due,
stavano per dare vita all’idea che aveva occupato le loro menti
ed era stata oggetto delle loro discussioni nei mesi, anzi negli
anni, che avevano preceduto quella giornata. Non ¢’era nulla di
eroico nel fondare una nuova impresa, ma all’atto di firmare gli
atti costitutivi, un misto di apprensione e di eccitazione fu piu
che naturale. Del resto, c’era una certa solennita nelle parole
— rigorosamente scritte a mano — con cui si apriva ’atto: “Nel
nome del Signore, I’anno millenovecentosessantasette, questo
giorno di giovedi, due del mese di marzo, in Chiasso, innanzi
a me personalmente sono comparsi: Fausto Cippa di Giovanni
da Bellinzona, Aldo Caro, di Giovanni da Chiasso...”. Cosi na-
sceva ufficialmente la Cippa Trasporti SA Ma a questi uomini
che stavano per entrare e firmare 1’atto costitutivo di una nuo-
va societa, se ne accompagnava virtualmente un altro, che non
era presente fisicamente, ma senza il quale quella giornata forse
non avrebbe avuto il medesimo svolgimento.
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Per quanto fosse lontano, parecchio lontano da Chiasso, John
Sommer, imprenditore di lungo corso, nel suo ufficio londine-
se stava vivendo quel momento con un misto di curiosita e di
paternalismo nei confronti di quello svizzero di neppure qua-
rant’anni che si era presentato un giorno nei suoi uffici londinesi
e che — senza che quasi si conoscessero —, in buon inglese, gli
aveva chiesto 1 capitali per aprire la “sua” azienda e in cambio
non gli aveva “concesso” altro che una partecipazione di asso-
luta minoranza. Ma quell’uomo gli era piaciuto subito proprio
per quello: poteva sembrare ingenuita (e in quel caso sarebbe
stato un tratto negativo, perché 1’ingenuita non si addice a un
bravo imprenditore) ma, in realta, era sincerita e al tempo stesso
consapevolezza della propria capacita di ispirare fiducia. E que-
sta dote, ora messa alla prova dei fatti, aveva convinto Sommer
a scommettere una discreta somma sulla sua societa.

Alla chiusura del primo bilancio — nell’ottobre del 1968, uno
degli anni piu iconici della seconda meta del secolo — 1 denari di
Sommer sembravano decisamente ben investiti. Nella relazione
a commento del bilancio della Cippa Trasporti SA si poteva leg-
gere: “E stato possibile iniziare a lavorare fin da subito, avendo
un nucleo di clienti gia attivo e personale per cui non ¢ stato
necessario alcun lavoro di preparazione. Fino a settembre, pero,
si ¢ operato senza margini. Il futuro € positivo perché il perso-
nale attuale ¢ in grado di sostenere un incremento del lavoro del
50% senza che questo comporti un aumento significativo dei
costi generali”.

Insomma 1’assetto dell’azienda era buono, una struttura molto
snella, flessibile, costituita da persone di qualita con gia una
discreta esperienza e professionalita alle spalle che, appena
aperta I’azienda, aveva incominciato a macinare lavoro: del
resto, una parte dei primi clienti nasceva dall’affidabilita e
dalle buone relazioni che Card da un lato e Cippa dall’altro
avevano saputo conquistarsi. Il gruppo era piccolo, ma fidato
e affiatato: tra gli altri c’era Luppi, italiano, che aveva iniziato
ad attraversare il confine per lavorare a 15 anni e che, quando
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Cippa gli aveva chiesto “Vieni con me?”, aveva fatto una sola
domanda: “Chi altro viene con lei?”. Ascoltato 1’elenco delle
persone che avrebbero seguito Cippa e Caro0, la risposta era
stata chiara: “Va bene vengo, ¢ gente che mi piace”. Nessuna
trattativa, nessuna richiesta di soldi. Ecco, Cippa Trasporti na-
sceva cosi, dalla fiducia reciproca e dalla voglia di essere piu
protagonisti in prima persona.

L’anno successivo, il trend positivo era continuato. La situazio-
ne era decisamente incoraggiante. In particolare, erano cresciu-
te le esportazioni dall’Italia verso il Nord Europa, soprattutto
nella prima meta dell’anno. Del resto, le imprese del cosiddetto
triangolo industriale (Milano-Genova-Torino) stavano vivendo
gli ultimi bagliori di una stagione particolarmente fortunata,
iniziata alla meta degli anni Cinquanta e prolungatasi per oltre
dodici o tredici anni. E dai capannoni che avevano prima pun-
teggiato e poi quasi coperto quel triangolo di pianura, uscivano
prodotti di discreta qualita e di un ottimo prezzo, di cui I’Europa
era affamata. Chiasso costituiva lo snodo chiave del passaggio
e li la Cippa Trasporti metteva al servizio dei clienti la propria
esperienza e la propria affidabilita. Doti apprezzate dalla clien-
tela che, per questo, cresceva costantemente.

E non basto un incidente di percorso a rallentare il ritmo e a raf-
freddare 1’ottimismo dei Soci: I’Olivetti — proprio un bel nome
famoso in tutto il mondo e uno splendido biglietto da visita per
un’azienda neonata — aveva cambiato operatore. Ci puo stare
che qualche cosa non fosse andata per il verso giusto; del re-
sto, la competizione sui prezzi si stava facendo stringente ed
era sempre possibile trovare qualcuno che facesse un prezzo
piu basso. Non c’era di che preoccuparsi, pero. Quel piccolo
smacco fu ampiamente compensato — almeno dal punto di vista
economico —da nuove e piu profittevoli relazioni aperte con due
importanti operatori, uno di Parigi, 1’altro di Amsterdam.
Aben guardare c’era anche dell’altro che avrebbe dovuto indur-
re a qualche preoccupazione: improvvisamente, nella seconda
parte dell’anno, dopo la ripresa estiva, le esportazioni dall’Italia
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subirono un rallentamento vistoso. Sarebbe forse pit appropria-
to parlare di crollo, ma nessuno chiama le cose con il loro nome.
“Passera, passera e tutto riprendera come prima” — ripetevano
tutti — “€ solo un’ondata di scioperi per cui in Italia si sono perse
un po’ troppe ore di lavoro, ma sono proteste che avranno vita
breve perché piu ore di sciopero si fanno e meno soldi si trova-
no in busta paga!”. Gli operai se ne sarebbero accorti presto e
avrebbero ricominciato a lavorare come prima e, forse, anche
di piu. Con loro sarebbero riprese le esportazioni, a Chiasso si
sarebbero radunate di nuovo le merci destinate all’Olanda, alla
Germania, il mondo avrebbe ripreso a marciare e i prodotti ad
andare in giro per ogni dove.
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E LA NAVE VA

“Come sta andando Signor Cippa?”, “Dove sta andando Si-
gnor Cippa?”, “Quando si fermera signor Cippa?”. Anche se
si fosse girato e si fosse guardato attorno, Fausto non avrebbe
potuto vedere chi era stato a rivolgergli quelle domande tanto
pressanti, una dietro 1’altra, neanche fosse di fronte a un giu-
dice. No non c’era nessuno, né dietro né attorno. Erano dentro
la sua testa. Erano le domande che un imprenditore, appena
avviata la sua impresa, non poteva che porsi continuamente,
provando poi a darsi risposte convincenti. E Cippa in questo
non era diverso dagli altri. Si interrogava, provava a fare pre-
visioni, desiderando avere la sfera di cristallo per scrutare il
destino della Cippa Trasporti, I’azienda da lui fondata da poco.
Qualche volta si domandava “Ma Signor Cippa, chi glielo ha
fatto fare?”, “Signor Cippa, ne ¢ valsa la pena?”. Si, ne era
valsa la pena, comunque sarebbe andata a finire ne era valsa
la pena. Per vent’anni la sua vita era stata movimentata e av-
venturosa. Aveva sperimentato, colto le occasioni che la vita
gli aveva presentato quasi senza accorgersene, con leggerezza
e senza paura. In cuor suo, aveva sempre pensato che prima o
poi avrebbe costruito una cosa tutta sua e, in quel momento,
I’avventura e I’incoscienza avrebbero dovuto lasciare spazio
alla consapevolezza, alla voglia di sperimentare, alla solidita
dell’esperienza.
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Ora, alla soglia dei quarant’anni, la “cosa tutta sua” era diventata
una realta, con persone e famiglie che da quella “cosa” facevano
dipendere la loro vita e il loro benessere. Fausto sentiva bene il
peso della responsabilita. I primi anni di vita della Cippa Tra-
sporti erano stati entusiasmanti e insieme difficili. La credibilita
conquistata negli anni di lavoro presso aziende di altri era stata un
patrimonio fondamentale per incominciare, ma certo non poteva
bastare. Ogni giorno bisognava seminare in campi nuovi, andare
a caccia di nuovi clienti, di nuove opportunita.

Aldo Caro, I’amico di sempre, aveva dato una bella mano. Insie-
me a Fausto costituiva un duo ben assortito e complementare: i
due, in affari, funzionavano. Ma anche nel tempo libero sapeva-
no spassarsela piuttosto bene. Aldo si occupava del commercia-
le, Fausto teneva per sé — del resto la maggioranza della Cippa
Trasporti era sua — la responsabilita gestionale, amministrativa e
finanziaria. E i pensieri e le preoccupazioni conseguenti. Per ora,
pero, prevalevano i pensieri positivi: gli affari stavano ingranan-
do e la Cippa cresceva, magari poco alla volta ma cresceva. Al
giro di boa del 1970, dopo tre esercizi, il bilancio iniziava a essere
soddisfacente.

“Signori Azionisti sono orgoglioso di comunicarvi che la Cippa
Trasporti sta conoscendo un periodo decisamente favorevole. I
primi anni sono stati importanti per consolidare la struttura, tro-
vare le persone migliori, affinare i servizi. Siamo riusciti a fare
tutto questo in tempi brevi, anzi brevissimi e abbiamo raggiunto
il pareggio di bilancio in un paio d’anni soltanto. Ma questi anni
70 si aprono sotto ancora migliori auspici e anche se lo scorso
anno, per via della fluttuazione dei cambi, abbiamo incontrato
qualche inciampo, fortunatamente superato senza danni, per que-
sto 1972 sono felice di dire, cari Azionisti, che la Cippa Trasporti
SA, per la prima volta nella sua breve storia, potra distribuire i
dividendi a voi che avete avuto il coraggio e la voglia di credere
in questa impresa”. Le parole di Fausto, pronunciate con il con-
sueto tono di voce pacato e quasi noncurante, di primo acchito
non produssero alcun effetto sugli astanti, solo perché ci volle un
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paio di secondi a ciascuno di loro per realizzare il significato di
quelle parole. Il silenzio si trasformo in un bell’applauso, che non
si puo dire fragoroso perché i presenti erano solo quattro.

In verita, quell’annuncio che sembrava aprire un periodo di facile
prosperita fu rispettato solo in parte. Se, infatti, fino al 1974 la
Cippa Trasporti poté godere di esercizi brillanti e di bilanci con
il segno piu, il 74 appunto segno una brusca frenata. L’onda lun-
ga delle rivendicazioni sindacali che avevano scosso 1’economia
di tutta Europa si fece sentire anche nella Confederazione e, in
particolare, in Ticino, che risentiva piu di tutti gli altri Cantoni di
quanto accadeva nella turbolenta Italia. In un sol colpo, il costo
del lavoro balzo in alto del 20%. Un salto all’insu difficile da as-
sorbire per qualunque impresa, a maggior ragione per un’azienda
che, nata da poco, aveva fondamenta non ancora molto profonde.
La decisione che Fausto dovette assumere fu tra le piu dolorose
della sua vita: licenziare. Una parola che non avrebbe mai voluto
che abitasse il suo vocabolario, ma che la durezza della situazio-
ne, e ancor piu la repentinita con cui si era manifestata, avevano
reso inevitabile. Si procedette con la maggior cautela possibile,
per quanto si possa essere cauti nel togliere il lavoro a qualcuno.
Fu un sacrificio inevitabile, perché a quell’anno nero ne seguiro-
no altri non molto migliori; ma la Cippa Trasporti poté veleggiare
con minori problemi, essendo piu snella e leggera, fino a rag-
giungere il metaforico mare della tranquillita nel 1978, quando i
risultati tornarono a sorridere e I’ Azienda a crescere nuovamente.
Finalmente I’Italia stava faticosamente trovando una relativa
stabilita, sia sul piano politico — paradossalmente 1’assassinio
dell’on. Aldo Moro aveva segnato I’inizio della fine della stagio-
ne del terrorismo — sia su quello economico, per cui le imprese
di quel Paese avevano ricominciato a far viaggiare le loro merci
verso gli altri Paesi europei. Al tempo stesso, stavano portando
frutti importanti gli sforzi che la Cippa aveva avviato negli anni
precedenti per diversificare e ampliare il proprio mercato di rife-
rimento. In particolare, le imprese del Canton Ticino e degli altri
Cantoni avevano scoperto I’affidabilita dell’ Azienda di Chiasso.
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ALLA FIERA DEL NORD

I due uomini stavano seduti uno di fronte all’altro al tavolo del
ristorante. Tra loro, sebbene avessero finito di pranzare, resta-
vano ancora le bottiglie delle birre, i bicchieri e qualche altra
stoviglia usata. Il ristorante era di buon livello, frequentato da
uomini d’affari e, quel giorno, particolarmente affollato per
via della Fiera che si stava concludendo.

Fausto fece un po’ di posto sul tavolo, spostando le bottiglie di
birra che lo ingombravano; da una tasca della giacca prese poi
la penna e dall’altra il libretto degli assegni che apri, stando
ben attento che la tovaglia fosse pulita. Rivolse lo sguardo al
suo commensale e chiese: “Allora, che cifra devo scrivere?”.
“Signor Cippa, la cifra che abbiamo convenuto”. La penna ini-
zi0 a comporre sull’assegno il primo numero, un 3. Di nuovo
Fausto si fermo e alzo gli occhi con aria interlocutoria. “Ho
detto 30 milioni di lire”, fu la chiara risposta pronunciata dalla
bocca dell’'uomo che Cippa aveva di fronte. Fausto riprese a
scrivere, fermandosi a ogni numero con la fin troppo convinta
aspettativa che il suo interlocutore accettasse e concordasse
per una cifra tonda un poco inferiore al pattuito. Ma 1’uomo
non si lascio intenerire da quella pantomima e, senza mostrare
né divertimento né irritazione, continuo a ripetere fino all’ul-
timo “30 milioni di lire”, non un centesimo di meno non un
centesimo di piu.
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Seppur sconfitto da quella trattativa, Fausto non poteva certo dirsi
scontento degli affari di quella giornata. Era stata quella I’ultima
della fiera di Hannover, una manifestazione che si era rivelata
un’opportunita davvero interessante e gravida di conseguenze
positive per la Cippa Trasporti. Tutto era nato quasi per caso; o
meglio, per una di quelle occasioni fortunate che Fausto sapeva
cogliere al volo: un amico, Barbetta della Ote, anni prima, aveva
trovato un nuovo contatto, ma si trattava di parlare in tedesco,
lingua di cui non conosceva neppure una parola. Fu per questo
che, sia pure a malincuore, fu costretto a passare la mano a Cippa.
Quel contatto ora si era fatto di nuovo vivo e aveva aperto la stra-
da alla Cippa Trasporti verso la Fiera di Hannover. Quella Fiera
era stato il simbolo della rinascita della Germania dopo 1 disastri
della guerra. Aperta nel *47 era presto diventato il polo fieristico
piu grande al mondo, dedicato in particolare all’industria mecca-
nica e, piu tardi, all’innovazione tecnologica.

“Caro Fausto — aveva detto — fra qualche mese aprira la nuova
edizione della Fiera di Hannover, una delle piu importanti d’Eu-
ropa. Mi piacerebbe farla insieme a lei, perché di lei mi fido e
perché lei ¢ esperto di trasporti dall’Italia e qui ad Hannover di
fabbriche italiane ne sono presenti molte”. Cippa aveva risposto
con la consueta onesta: “Non ne ho mai fatte, ma I’idea mi piace
e penso che la mia struttura sia in grado di fare un buon lavoro”.
“Ottimo — disse I’altro — le faro avere I’elenco delle ditte italiane
che hanno esposto all’edizione precedente. Poi sara compito suo
convincerle ad affidarsi a noi per il trasporto”.

Erano davvero tante le aziende italiane in quell’elenco: d’altra
parte, la svalutazione della lira agevolava I’export italiano e giu-
stamente in tante ne approfittavano. Fausto aveva scritto a tutte
presentando la Cippa Trasporti, 1 suoi servizi e 1’accordo con 1
tedeschi che avrebbe facilitato raggiungere Hannover senza pro-
blemi. Se non tutte, molte — la maggior parte — avevano accolto
con favore I’offerta della Cippa, a cui avevano affidato il loro
prezioso carico. C’erano voluti trenta tir per portare da tutta Italia
1 macchinari da esporre e pochi, davvero pochi, sarebbero stati
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capaci di far arrivare trenta camion in una settimana dall’Italia ad
Hannover senza ritardi e senza inciampi. Ed erano quei trenta tir
in andata e ritorno che Fausto stava saldando al tavolo del risto-
rante, firmando 1’assegno in mezzo alle bottiglie di birra appena
consumate. Anche se la cifra era sostanziosa e il tedesco non ave-
va mollato neppure un centesimo, Fausto era soddisfatto non solo
perché il guadagno era buono, ma soprattutto perché — come ebbe
a dire piu tardi ai suoi — “abbiam imparato un mestiere nuovo e
scoperto un mercato redditizio a cui non avevamo mai pensato,
che ci aiutera a uscire dalle difficolta di questi anni.” E come
qualche volta gli accadeva, era stato profetico: il business delle
fiere — in quegli anni e fino al 2000 in meravigliosa espansione
— si sarebbe rivelato uno dei fattori piu potenti del successo della
Cippa Trasporti.
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AL DI LA DELLE ALPI
Anni Ottanta

Nella bellezza del Canton Ticino é racchiuso anche il suo li-
mite. Quelle che uno ottocentesco canto anarchico salutava
con lo struggente verso “addio bianche di neve montagne ti-
cinesi” hanno rappresentato per molto tempo il confine tra
il Cantone e il resto della Confederazione, un ostacolo non
invalicabile ma neppure agevole. Piu ancora che fisico, for-
se, un confine soprattutto psicologico. Un confine che segna
anche un’alterita rispetto al resto del Paese di cui i ticinesi
hanno sofferto, ma di cui si sono anche fatti vanto, sentendosi
parte della cultura e dello stile di vita condiviso con ['ltalia.
Un confine che, alla lunga, ha pero pesato sullo sviluppo del
Cantone, in termini di relazioni e di affari con il cuore pul-
sante della Confederazione, considerata, a ragione, la porta
d’accesso al nord Europa.

A cavallo tra gli anni °70 e gli anni ’80, questo diaframma
viene finalmente violato. Primo a cadere é il San Bernardino
che, gia nel 1967, ha aggiunto al tunnel ferroviario quello
autostradale, favorendo un flusso di traffico sia turistico che
di merci che ben presto ne rendera insufficienti le dimensio-
ni. Ma fu con il 1980 e con l’inaugurazione dei diciassette
chilometri di tunnel attraverso il Gottardo, che il Cantone si
mette definitivamente in contatto con la Svizzera interna e
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I’Europa del nord. E un cambio di prospettiva, un ulteriore
passo verso l’integrazione con il resto della Confederazione
e, in particolare, con la Svizzera che parla tedesco: Zurigo e
Berna diventano piu vicine. Soprattutto e sempre piu agevole
guardare all’intera Europa: le tratte si fanno piu veloci e,
per gli imprenditori che hanno voglia e coraggio, si apro-
no nuove possibilita, nuove occasioni. E il Ticino cambia
pelle: anche se ancora per buona parte degli anni Sessanta
e stata di gran lunga prevalente l’agricoltura come occu-
pazione e attivita economica del Cantone — in virtu sia di
un clima piu dolce per la protezione della catena alpina sia
per i provvedimenti federali che durante la seconda guerra
mondiale hanno incentivato le coltivazioni anche piccole e
piccolissime — con gli anni Settanta c’e gia stata una par-
ziale trasformazione che ha portato a una netta crescita del
comparto manifatturiero. La crescita ha riguardato settori
a non elevato tasso di innovazione né ad alti investimenti —
come, ad esempio, I’abbigliamento — ma, in ogni caso, si e
incominciato a rafforzare le infrastrutture necessarie e a dif-
fondere nel territorio una cultura imprenditoriale di stampo
industriale. Poi, su tutto questo, si e abbattuta la tempesta
della crisi petrolifera che ha inevitabilmente rallentato lo
sviluppo, costando la perdita di oltre 300.000 posti di lavoro
nelle industrie. E, come se non bastasse, |’economia Sviz-
zera, e in particolare del Ticino, ha subito [’ulteriore colpo
basso del crollo del valore della lira italiana, che ne ha ri-
dotto la competitivita sui mercati internazionali.

Per fortuna, il decennio degli "80 si apre con ben altre prospet-
tive. Proprio le criticita del decennio precedente suggeriscono
un approccio diverso: il Ticino sceglie di darsi una vocazione
diversa e la ripresa assume connotati nuovi. Le attivita tradi-
zionali e a basso valore aggiunto lasciano spazio a quelle piu
innovative. La stessa fisionomia sociale del Cantone cambia
volto: cresce rapidamente un ceto medio acculturato, mentre
sul piano economico sono i servizi finanziari, i servizi ma-
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nageriali, la consulenza ad affermarsi in larga misura. Una
trasformazione intelligentemente accompagnata e favorita da
un pacchetto di leggi cantonali destinate a favorire l'innova-
zione, [’elettronica e l'informatizzazione dei processi.

Una strada sulla quale anche Cippa Trasporti vuole incamminarsi.
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DONNE

Wally lo vedeva solo alla sera, quando tornava. I bambini, che
avevano gia cenato ed erano gia in pigiama, gli si attaccavano alle
gambe e lui li trascinava per gioco in giro per la casa. Il gioco si
concludeva dopo poco, tra le lamentele dei piccoli, quando Fau-
sto, con loro appesi alle ginocchia, fingendo di essere un gigante,
li portava in camera da letto. Ancora qualche protesta, qualche
urlo di Wally — “Andate a letto, lasciate stare il papa che non ha
ancora cenato” —, e poi 1 bambini, tutti in ordine di eta, si infilava-
no pit o meno docilmente nei loro lettini.

Quando Fausto tornava a casa, la scena era pitt 0 meno questa, tut-
te le sere. Quando tornava a casa, perché c’erano sere che tornava
ben piu tardi o non rincasava affatto, portato lontano da affari di
lavoro, ma anche da qualche bisboccia con gli amici di sempre.

Wally lo vedeva solo di sera. Anche le vacanze, il piu delle volte,
le faceva sola con i ragazzi. Tutti gli anni, appena finita la scuola,
andava per quasi tutta ’estate a Ghirone, sola con 1 figli, e Fau-
sto non li raggiungeva che qualche volta per il fine settimana,
perché preferiva rimanere a Chiasso a seguire 1’azienda che non
si fermava mai. Era un patto tacito: lui si occupava dell’azienda
e di garantire una certa agiatezza, lei si occupava della famiglia,
di educare i1 ragazzi come si conveniva a una famiglia ticinese
di buon livello, evitando al marito i fastidi e gli inciampi della
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quotidianita. Un patto comune a molte famiglie, una divisione di
compiti tradizionale nel Cantone — e in tante altre parti di mondo
—in quegli anni ’70.

Nella famiglia Cippa, questo patto era forse interpretato con
qualche eccesso di troppo. “Anna, dal prossimo mese, andrai al
college, nella Svizzera interna”, disse Wally alla figlia di mezzo.
E Anna, che in cuor suo aveva temuto da tempo quella sentenza,
si senti venir meno. Aveva sperato fino all’ultimo, ma sapeva
benissimo che si trattava di una speranza mal riposta. Del resto,
lei non aveva il carattere di sua sorella maggiore, la Robi, che
era riuscita a tener testa alla madre e si era rifiutata con tutte le
sue forze di andare in collegio. Ma, si sapeva, la Robi era una
ribelle di natura. Anna, invece, non lo era, anzi era molto docile.
E quella del collegio non era una misura punitiva, come non lo
sarebbe stata neppure per Roberta. Il fatto era che una famiglia
di Chiasso di un certo livello doveva avere a cuore I’educazione
dei propri figli e questo significava, tra le altre cose, frequentare
un buon collegio della Svizzera interna. Significava, per esem-
pio, imparare le tre lingue nazionali, decisamente importante
per chi era nato in Ticino. In collegio ci andava anche Andrea
e anche lui non era contento per niente. Anche lui aveva de-
testato il collegio, anche se poi negli anni delle superiori e a
posteriori I’avrebbe definita una utile esperienza di vita, lontano
dalla famiglia. “Ma si — pensava Anna — Andrea ¢ uno spirito
indipendente, ma non ribelle come la Robi, uno a cui piace farsi
1 fatti propri e vivere libero da legami troppo stretti”. Wally, sua
madre, continuava a ripetere che il collegio era I'unico posto
dove da ragazza fosse stata davvero felice, dove si era sentita
amata, apprezzata e coccolata. Per lei, Anna, invece era tutto di-
verso: lei amava Chiasso, la sua casa, la sua famiglia, anche se,
certo, non era tutto rose e fiori: con la Robi per dirne una, non
andava molto d’accordo. Insomma, Anna in collegio non voleva
andare, ma Wally fu irremovibile e Anna in collegio ci ando. Ci
furono pianti a non finire, ma inutili. In tutto questo, Fausto non
proferi parola. In fondo, era un uomo di poche parole e nessuno
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si aspettava che dicesse qualche cosa: la famiglia era terreno di
Wally, la famiglia era cosa da donne.

“La Robi ¢ un problema, mi preoccupa.”

“Perché?”

“Perché ha la testa dura e ribelle. Fa quello che vuole, frequenta
gente non del nostro ambiente, ha mille idee per la testa ma non
si capisce davvero cosa voglia fare.”

“E allora cosa pensi di fare?’”, era stata la domanda svogliata di
Fausto.

“Le ho provate tutte, ma non ¢’¢ modo. Poi io e lei non andiamo
per niente d’accordo: qualunque cosa io dica, lei fa spallucce. La
scuola che ha scelto non le va bene, ora dice che non sopporta i
bambini e non pensa certo di passare la vita a occuparsi di quelli
degli altri. Insomma, non so proprio cosa fare.”

La conversazione si era svolta a luci spente, quando i ragazzi
dormivano e Wally poteva scambiare due parole con il marito
che, dal canto suo, dedicava attenzione relativa a quelle con-
versazioni notturne. Non che non avesse a cuore il futuro dei
suoi ragazzi, ma da un lato pensava che il suo dovere principale
fosse garantire loro un certo benessere; dall’altro, riteneva che
Wally fosse ben piu adatta e capace di lui a occuparsi della loro
educazione. E, soprattutto, era convinto che avrebbero trovato
ciascuno la propria strada.

Anche la ribelle Roberta che, mentre frequentava la scuola ma-
gistrale, aveva capito di non essere portata per lavorare con dei
bambini cosi piccoli. N¢ le interessava. “Sarete contenti ora che
ho preso il diploma”, aveva detto decisa Roberta ai genitori. “Ma
sia chiaro che non penso minimamente di fare subito quel mestie-
re. Prima voglio andare in Inghilterra a imparare bene 1’inglese!
Del resto, ci sei andato anche tu papa, in tempi ben piu grami di
questi”. Imparare bene 1’inglese era un’ottima motivazione, ma
Roberta sapeva benissimo che non era quella a spingerla davvero.
Sapeva che alla Scuola Materna di Chiasso c’era un posto libero
che I’aspettava, e proprio da quella prospettiva voleva fuggire. E

77



Londra sembrava un bel posto dove andare, con tutti i fermenti
che si agitavano in quella citta. Per una volta, il padre intervenne
direttamente: “Bene, mi sembra una buona idea”. Cosi Roberta
parti per fare la ragazza au pair a Londra. Anche se non era piu
la Swinging London degli anni Sessanta, era sempre una realta
ricca di stimoli, di occasioni, di realta avanti almeno un decennio
rispetto al Ticino.

Un anno nel turbinio della vita londinese, poi I’inevitabile ritorno
a casa. Le parole con le quali la madre la accolse una volta finiti
1 festeggiamenti di rito erano state molto chiare, come se un anno
non fosse passato o fosse stata solo una parentesi: la vita ricomin-
ciava esattamente da dove si era interrotta il giorno della parten-
za. “Ora sai I’inglese benissimo, mi auguro. Quindi il tuo obiet-
tivo lo hai raggiunto. Non ti resta che metterti a lavorare: quel
posto alla Scuola Materna non ¢ stato ancora coperto, quindi...”.
Non aveva neppure atteso la risposta della figlia, aveva preso in
mano lei la situazione, raccolto la documentazione e presentato
la domanda d’assunzione. La risposta della scuola non si era fatta
attendere: assunta! “Che sfortuna, mi hanno preso a meta tem-
po”. Roberta annunciod con queste parole la sua assunzione, ma
I’interpretazione che le due donne ne davano era diametralmente
opposta: Roberta era dispiaciuta di essere stata scelta, Wally era
dispiaciuta che la figlia fosse stata assunta solo part-time. Ma,
anche se Roberta non ne era consapevole, per lei si stava aprendo
una straordinaria opportunita.

“Fausto, a scuola lavoro solo mezza giornata, 1’altra meta vorrei
venire in azienda da te.”

“No Robi, non ti voglio in azienda.”

“Perché? Cos’ho che non va, perché non dovrei lavorare nella tua
azienda? Voglio solo lavorare, non ti disturberd, non ti accorgerai
neppure che esisto!”

“Il lavoro in una casa di spedizioni ¢ cosa da uomini, bisogna
essere razionali, invece le donne si innamorano, sono istinti-
ve, si entusiasmano troppo in fretta e, altrettanto in fretta, si
scoraggiano.”
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Ma Fausto sapeva bene che Roberta aveva “la testa dura come
il granito” e, in fondo, era incapace di dire di no a quella figlia
cosi volitiva. Acconsenti, quindi, a portare Roberta a lavorare in
azienda, contraddicendo quella parte di sé¢ profondamente con-
vinta che la natura avesse creato la donna per la famiglia e I’uo-
mo per gli affari e gli affanni. Assumendo, contemporaneamente,
il rischio che i1 famigliari invadessero quello che aveva sempre
considerato il suo territorio esclusivo, e finendo per obbligarlo
magari a limitare le liberta che si era sempre preso.
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ROBERTA

“I bambini non mi interessano € non mi piacciono. Non voglio
lavorare in mezzo a dei mocciosi lamentosi e passare le mie
giornate a rincorrere e fare giochi sciocchi con dei ragazzetti.
Ho studiato per fare la maestra d’asilo, ma I’ho fatto solo per-
ché non sapevo cosa fare”. Sbottd cosi Roberta appena rientrata
a casa dopo essersi licenziata dalla scuola materna dove ave-
va lavorato soltanto pochi mesi. La madre la guardo, sapendo
bene che non avrebbe mai capito quella figlia cosi diversa da
lei; questa decisione non se 1’aspettava. Non cosi presto alme-
no. Le parole di Roberta erano pesanti, al limite della crudelta
per una madre. Ma tra le due donne non c’erano comprensio-
ne, né possibilita di capirsi. Wally sentiva il dovere di essere
una guida per quella ragazza cosi ribelle, mentre Roberta non
sopportava la pretesa della madre di determinare la sua vita.
La ragazza sapeva molto bene cosa non voleva: non intendeva
fare la maestra d’asilo e, soprattutto, non voleva permettere agli
altri — tanto meno alla madre — di scegliere per lei. Ormai era
passato il tempo della leggerezza e bisognava trovare il proprio
posto nel mondo.

“Ora cosa pensi di fare, testa matta che non sei altro! Non sei piu
una ragazzina, non ¢’¢ piu tempo per fare la ribelle e fare tutto il
contrario di quello che dovrebbe fare una ragazza della tua eta e
della tua condizione sociale”. “Lasciami in pace — rispose Rober-
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ta alla madre — qualche cosa faro, certo di piu interessante che
stare dietro a dei bimbetti noiosi”.

E qualche cosa Roberta la trovo davvero: “Papa io voglio lavo-
rare a tempo pieno in azienda, da te! Hai visto che in questi mesi
di prova non ho combinato pasticci, né mi sono approfittata del
fatto di essere tua figlia”. Dal momento in cui aveva messo piede
in azienda, anche se non aveva alcuna preparazione per I’ammi-
nistrazione, Roberta aveva visto schiudersi davanti a s¢ un mon-
do nuovo di cui le sfuggiva quasi tutto, ma di cui aveva subito
I’attrazione. Sentendosi impreparata per quel mondo, decise che
avrebbe dovuto studiare e si iscrisse ai corsi serali. Per un anno
alterno il lavoro a scuola, la mattina, al lavoro in Cippa, nel po-
meriggio, per poi concludere la giornata sui banchi di scuola. La
ragazzina ribelle aveva cambiato pelle. Le idee sul suo futuro si
stavano man mano schiarendo e la sua vita le sembrava stesse
prendendo una forma meno indefinita. E tutto questo I’aveva con-
dotta a pronunciare quella frase davanti al padre, con la determi-
nazione che le era propria. Dopo molte rimostranze e tentativi di
dissuaderla, alla fine Fausto acconsenti. “Robi, pero sia chiaro,
di nuovo nessun privilegio: ¢’¢ posto in amministrazione e li, ti
piaccia o no, continuerai a lavorare come impiegata semplice.
Pero, prima, devi imparare bene anche il tedesco. E devi capire
anche che mondo ¢ il nostro, un mondo non fatto per le don-
ne”. Era stato categorico: nessun favoritismo. Fausto per la Robi
un certo debole I’aveva, era la prima figlia e poi, anche se forse
nessuno dei tre ne era consapevole o lo avrebbe mai ammesso,
ad alcuni aspetti del carattere del padre, lei sommava molti tratti
che ricordavano la Wally da giovane, la donna che lo aveva fatto
innamorare. Cosi Roberta era riuscita a strappare il consenso al
padre e, diligentemente, parti per la Germania per fare un po’
di apprendistato da uno spedizioniere tedesco, impratichirsi nella
lingua e nella tecnica di quel mondo cosi lontano da quel che lei
aveva studiato. Al ritorno, riprese il suo posto in amministrazio-
ne: bollette, prima nota, fatture, registrazioni, far tornare i conti
che non tornavano mai. Era quello il sogno di Roberta? Passare
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le giornate alla scrivania a registrar fatture e consumare gli occhi
su numeri, somme, sottrazioni e percentuali? Neanche per idea.
Non che le fosse chiaro il suo futuro, ma certo le era chiaro che
non sarebbe tornata indietro e che con suo padre non si sarebbe
mai lamentata di quel lavoro noioso. Troppo orgogliosa, troppo
determinata, decisamente cocciuta.

I suoi capi non le risparmiarono la fatica, né i rimbrotti. Aveva tutto
da imparare. Per quanto la sua testa e la sua volonta fossero dure
come il granito, non era stato facile resistere € non ammettere la
sconfitta. Fin quando inizio a capire che dai quei numeri, da quelle
schede, da quelle somme, sottrazioni e percentuali passava la vita
dell’azienda, della Cippa Trasporti, ’azienda che — tra I’altro — por-
tava il suo nome. Certo, era prima di tutto il nome del papa, ma —
guarda caso — era anche il suo. E allora quei numeri iniziarono ad
animarsi, dietro di loro c’erano le persone che lavoravano in Cip-
pa Trasporti, le loro fatiche, 1 loro pregi e i loro difetti, persino le
loro famiglie. C’erano i rapporti con i clienti, aziende che facevano
conto sulla serieta e professionalita della Cippa Trasporti perché le
loro merci arrivassero alla giusta destinazione, nei tempi giusti, al
giusto costo. C’erano decine di autisti di camion che viaggiavano
per giorni e giorni per I’Europa con le loro vetture cariche di tutto
cio che serviva per alimentare 1’industria del mondo. Quelli che
passavano sotto gli occhi e tra le mani di Roberta erano numeri che
traducevano, interpretavano, davano misura di cio che accadeva
intorno a lei. Cippa Trasporti non era uno dei colossi del trasporto
mondiale, ma anche nelle sue dimensioni si riflettevano 1 momenti
di crisi e di espansione dell’economia europea, si capiva quale Pa-
ese stesse funzionando da “locomotiva” e quale stesse soffrendo o
rallentando, quale settore industriale crescesse e avesse maggior
futuro e quale si stesse languendo.

Ma non solo soldi, ¢’era dell’altro in un’impresa: ¢’erano le per-
sone e i loro talenti che meritavano di essere valorizzati, guidati,
sperimentati. A Roberta, che aveva una passione speciale per le
persone, tutto questo incominciava a piacere.
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LA PAURAE IL CAVALLO

“Caro signor Cippa, ho bisogno di parlarle con una certa urgen-
za. Puo venire nel mio studio domani alle 15?”. Il tono di uno
dei titolari di un affermato studio legale di Lugano, per quanto
cortese, non lasciava spazio a molte discussioni e, quindi, Fau-
sto, che per altro non aveva particolari impegni fuori ufficio per
il giorno seguente, aveva accettato. Aveva provato a chiedere
lumi sul motivo di quella convocazione d’urgenza, ma anche
in quel caso 1’avvocato non era stato prodigo di dettagli e non
aveva dato grande soddisfazione: “Ne parliamo domani, sono
questioni un po’ delicate”.

Il giorno seguente, con qualche minuto di anticipo sull’orario
fissato, Fausto entro nell’anticamera dello studio, accompa-
gnato da Roberta. Arredamento austero come si conviene a un
serio studio legale. Dopo una certa attesa, I’efficiente receptio-
nist fece accomodare i due nella stanza dell’avvocato. Superati
1 convenevoli di rito, ’avvocato entro in argomento, fece una
lunga e articolata disamina della fase economica internazionale
che, disse, stava attraversando una complicata turbolenza. Nep-
pure fosse stato un professore universitario di economia davanti
ai suoi studenti. Per altro, che la situazione economica fosse
difficile e instabile, Fausto e Roberta lo sapevano meglio del
presuntuoso avvocato, avendo a che fare tutti i giorni con le
fluttuazioni dei cambi, le disdette, il rallentamento degli ordini
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e via di questo passo. Alla fine della “lezione” e non prima di
aver descritto I’ancora pit drammatica contingenza di merca-
to dell’azienda che produceva caschi — cliente sua ma, si da il
caso, anche di Cippa Trasporti — se ne usci con la seguente la-
pidaria frase: “In virtu di codeste circostanze, sono spiacente di
comunicarvi che 1’azienda vostra cliente sta per dichiarare fal-
limento. So che la Cippa vanta un certo credito, ma vi anticipo
che si tratta di un credito che non verra mai rimborsato. Anche
se la Cippa Trasporti intendesse avanzare pretese per vie legali,
posso garantirvi che non avra alcuna possibilita di spuntarla,
perché al termine del processo di liquidazione non resteranno
neppure 1 franchi per pagare tutti i dipendenti. Buongiorno!”
Roberta, che aveva bene in mente i conti aziendali, per la prima
volta ebbe paura. Una paura molto ben condita dalla rabbia che
1 modi dell’avvocato le avevano procurato. Lei e Fausto si alza-
rono e, senza una parola, se ne uscirono dallo studio.

Una volta all’aria aperta, Roberta, esplose: “Che fregatura, che
guaio! E ora?”. Fausto era rimasto imperturbabile, come sempre
accadeva, anche di fronte alle notizie peggiori. “No Roberta,
stai tranquilla, non ti preoccupare”. “Ma papi, tu sai quanti soldi
ci costa il fallimento di questi sciagurati? Pit 0 meno 90.000
CHEF. Che di questi tempi, con la situazione traballante che ci ha
cosi ben spiegato quello str...di avvocato, sono parecchi e non li
recuperiamo di certo da qualche altra parte. Come fai a dirmi di
stare tranquilla!”. A Roberta la seraficita del padre — per quanto
avessero molti tratti caratteriali in comune — aveva sempre fatto
difetto. E, in quell’occasione, la differenza di approccio emerse
in tutta la sua evidenza.

“Robi, non mi piace quando parli cosi. Comunque so benissimo
quanti franchi ci deve quell’azienda e conosco altrettanto bene
la situazione generale che non ¢ delle migliori. Ma sbattere la
testa contro il muro, lamentarci, piangerci addosso non ci aiu-
tera minimamente, anzi. Non ci serve neppure sfogare il nostro
risentimento contro 1’azienda creditrice e il suo avvocato che,
poveretti, hanno ben altri problemi di cui preoccuparsi”. “Be’
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allora cosa ci resta da fare? Nulla? — sbottdo Roberta — Aspettare
di fare la stessa fine del cliente che fallisce senza pagarci? No
10 non ci sto, questa volta la tua ‘saggezza’ mi sembra rassegna-
zione. lo una causa per cercare di riavere i nostri soldi, almeno
una parte, la voglio fare”. “Robi — Fausto sospir0 e con pazienza
disse — Robi hai mai letto La fattoria degli animali, il libretto di
Orwell? Ecco li c’¢ ’'unica soluzione che possiamo e dobbia-
mo adottare. Gondrano, il cavallo che ha servito la rivoluzione
con lealta sacrificandosi in ogni modo, a un certo punto, davanti
alle enormi difficolta che la fattoria si trova a dover fronteggia-
re per via di una crisi spaventosa e allo scoramento degli altri
animali, dice: ‘La soluzione come la vedo io sta nel lavorare di
pit. D’ora in poi mi alzerd al mattino un’ora prima’. Anch’io la
vedo come quel buon vecchio cavallo, forse perché incomincio
a essere vecchio anch’io, non possiamo fare altro che lavorare
di piu”.

La citazione colse Roberta di sorpresa e cosi si adeguo.

La Cippa non falli, anche se il commercialista, a un certo punto
dell’annata, era stato chiaro: “Se i conti restano questi, alla fine
non restera che chiudere!”. Una minaccia piu che una previ-
sione. E la minaccia ebbe effetto. I due soci operativi — Cippa
e Caro — fecero due cose: misero mano al portafoglio e cerca-
rono di capire dove la loro azienda aveva delle falle. La mano
al portafoglio servi a immettere denaro fresco nell’azienda, a
ricostituire il capitale sociale ripianando le perdite e a dare cosi
continuita all’azienda. Ma se questo atto fu risolutivo per tam-
ponare I’emergenza, 1’altro fu decisivo per riportare 1’Azienda
sulla retta via, cio¢ sulla strada della profittabilita.

La decisione non era scontata e, infatti, non trovo I’immediato
consenso di tutti. Roberta per prima rimase colpita, ma non
disse nulla. Forse aveva capito che il padre poteva sbagliare,
ma anche nei momenti piu complicati quel suo carattere pa-
cato, spesso scambiato per freddezza e cinismo (e a volte lo
era davvero), lo aiutava a sbrogliare le situazioni piu ingarbu-
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gliate. “Da domani in azienda — disse Fausto nel corso di una
riunione appositamente convocata con i responsabili dei vari
reparti — vedrete girare un paio di persone che non avete mai
visto ma che, per un po’, diventeranno una presenza costante
nei nostri uffici: non sono nostri colleghi, non lavoreranno con
noi, ma lavoreranno ‘per noi’ — e qui calco la voce —. Sono due
consulenti d’azienda che hanno il compito di dire che cosa
cambiare, cio che non funziona nella nostra azienda e come
migliorare ci0 che funziona. Loro non sanno nulla di spedizio-
ni, di pratiche doganali, di merce da far viaggiare attraverso
I’Europa e il mondo. Ma hanno visto e studiato centinaia di
aziende, hanno visto quelle che vanno bene e quelle che vanno
male: per noi sara un confronto vitale. La Cippa Trasporti sara
osservata, setacciata, analizzata. Ogni nostra attivita — e qui
di nuovo calco la voce — sara presa in esame per capire come
farla meglio, piu in fretta, con maggiore efficienza e minor co-
sto. Al termine del lavoro, ci daranno i loro consigli e noi, con
buon senso, li adotteremo. Quanto ci vorra? Non lo so, penso
un paio di mesi, forse qualche cosa di piu. Servira? Sono certo
di si. Per questo, vi chiedo di dare a questi signori tutto il vo-
stro supporto e la vostra disponibilita”.

Uscendo dalla riunione, nessuno fiatd, ma 1’umore non era dei
migliori. Di nessuno escluso. Nella testa di ciascuno ronzavano
mille pensieri, neanche uno positivo. La maggior parte vedeva
il proprio posto di lavoro a rischio. “Si sa — diceva qualcuno
—che quando arrivano i consulenti aziendali, la prima cosa che
fanno ¢ tagliare le teste”. “Gia — pensava qualcun altro — questi
arrivano belli freschi senza sapere nulla di come si sdogana del-
la merce; perd vengono qui con la pretesa di insegnarci a fare
il nostro mestiere, che sono vent’anni che lo facciamo”. “lo, a
quelli li, non dico un bel niente di niente”, dichiaravano altri.
Insomma, quando i due consulenti, il mattino seguente, varca-
rono il portone della Cippa Trasporti SA, non furono accolti
con grande calore, né del resto se lo aspettavano. Giacca e cra-
vatta, giovani e vagamente abbronzati, di quella abbronzatura
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figlia delle lampade al quarzo, con il piglio che tradiva il tempo
trascorso nelle aule della Bocconi, la piu prestigiosa universita
italiana per chi voglia dedicarsi alla carriera manageriale. I due,
per prima cosa, si rinchiusero nello studio di Cippa e vi rimase-
ro quasi I’intera mattina a confabulare con Fausto chissa di che.
Le congetture di tutti furono ancora piu funeste, se possibile, di
quelle del giorno prima. Ma il diavolo — come si dice — ¢ meno
brutto di come ce lo si immagina. I due consulenti, superato il
primo impatto negativo, diventarono una presenza consueta in
azienda e presto divennero quasi dei colleghi. Le loro analisi si
concentrarono sul sistema amministrativo e sul modello gestio-
nale della Cippa Trasporti. E vennero a galla alcune inefficienze
dovute a un sistema che ormai era diventato obsoleto e inadat-
to ai tempi. L’introduzione di un nuovo metodo di controllo di
gestione piu efficace e rigoroso permise di individuare i punti
di inefficienza dell’azienda, avere maggiore consapevolezza —
sostenuta dall’incontestabilita dei numeri — di quali attivita fos-
sero piu profittevoli e quali meno, quali addirittura in perdita.
Certo, divenne chiaro anche in quali settori occorreva lavorare
di piu. Ma nessuno si fece male.
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IL TALENTO DI MR. CIPPA

Fogli, schede, la prima nota, scrivere e riscrivere, copiare, sba-
gliare, correggere. Sbagliare di nuovo e ricorreggere. Riportare
a pi¢ di pagina, conteggiare. E i conti non tornavano mai. A Ro-
berta I’amministrazione stava proprio sulle scatole, ma non per
questo non ci si applicava. Anzi. Del resto, papa Fausto era stato
chiaro: “Qui nessuno ti fara sconti, nessuno fara al posto tuo cio
che non ti piace, qui nessuno tratta male nessuno, ma nessuno
usera particolari guanti di velluto con te perché sei mia figlia”.
Come al solito, non si era perso in troppi discorsi; poche parole
ferme, pronunciate con il suo abituale tono tranquillo, avevano
chiarito al di 1a di ogni ragionevole dubbio cosa aspettasse Ro-
berta. N¢ lei si aspettava qualche cosa di diverso: sapeva che
stava entrando in azienda da una porta stretta, che non avrebbe
goduto di nessun privilegio — né lo avrebbe voluto — e neppu-
re di alcun incoraggiamento. Le era ben chiaro che suo padre,
Fausto, non pensava assolutamente a lei come al futuro capo
azienda, convinto com’era che il mondo delle spedizioni fos-
se un mondo prettamente maschile. Del resto, bastava guardare
fuori dalla finestra per capire che suo padre non aveva tutti i tor-
ti: intorno a lei c’erano gli uffici e le sedi dei tanti concorrenti.
Roberta li fece passare uno per uno, di nessuno ricordava una
donna o una ragazza come lei in un ruolo dirigente. Certo, le ra-
gazze non mancavano, chi era segretaria e chi lavorava in con-
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tabilita, ma nessuna aveva un ruolo di responsabilita apicale. Né
nelle aziende a gestione quasi familiare, come in fondo era la
Cippa Trasporti, né nelle multinazionali di gran nome come la
Danzas. Ma lei non era fatta per accontentarsi e adeguarsi alle
regole non scritte della consuetudine e del conformismo, tanto
meno per accettare di restare tutta la vita in seconda fila. Capire
e imparare. Imparare e capire. Questo si era imposta e questo
aveva fatto. La sua prima responsabile, la signora Luisa Meroni,
le aveva spiegato passo dopo passo ogni cosa dell’amministra-
zione, dal registrare le fatture in ingresso, al dare e all’avere, via
via fino a leggere un bilancio e intuire cosa si nascondesse dietro
ogni singola cifra. Aveva imparato tanto, ma non solo dell’am-
ministrazione: da quella posizione, Roberta aveva avuto modo
di guardare tutta 1’azienda, come funzionavano i vari reparti,
come agivano i due personaggi piu esperti, Fausto e Aldo. Ave-
va iniziato a immaginare, nella sua testa, qualche cambiamento
organizzativo che, a suo parere, avrebbe semplificato e velociz-
zato il lavoro. Sentiva che la Cippa aveva bisogno di essere un
po’ modernizzata. Per lungo tempo si era tenuta quelle idee per
s¢, perché non convinta del tutto che fossero buone. E, ancor
piu, dubitava che potessero essere ben accolte. Lascio passa-
re il tempo. Lascio, soprattutto, che la sua presenza in azienda
diventasse abituale per tutti e che tutti si convincessero — suo
padre per primo — che lei non avrebbe abbandonato quel posto,
che la sua decisione di entrare in Cippa non era stata il capriccio
di un momento, né un’infatuazione volubile di una ragazza in
cerca di novita. Le novita, invece, le voleva per la sua azienda!
Qualche anno prima, una rivista prestigiosa come Time aveva
scelto come protagonista della sua copertina di fine anno, tradi-
zionalmente dedicata al personaggio che piu aveva caratterizza-
to 1 365 giorni precedenti, il personal computer. Roberta, come
sempre curiosa e affascinata dal nuovo, aveva studiato, aveva
cercato di capire se quell’oggetto ancora un po’ misterioso —
se non magico — sarebbe potuto essere utile alla Cippa. Ave-
va letto, si era informata, si era confrontata con chi aveva gia
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adottato quel nuovo strumento. Alla fine, si era convinta: era un
passo da compiere, altrimenti la Cippa sarebbe rimasta indietro
rispetto ai concorrenti che — alcuni e non solo i piu grandi — si
erano gia dotati di quella tecnologia. “Papa, dobbiamo dotare
la Cippa di un computer”. Come suo stile, Roberta non aveva
usato molti giri di parole, era andata diritta al punto. A quella af-
fermazione, era seguita una discussione piuttosto lunga, perché
Fausto aveva opposto una fiera resistenza. Le obiezioni erano
state quelle classiche: a cosa ci serve, abbiamo sempre fatto cosi
perché cambiare, le nostre persone non sono addestrate, costa
troppo, poi nessuno lo usera. Le obiezioni erano, pero, divenute
via via piu deboli, perché Roberta le aveva sapute rintuzzare
tutte con energia, dimostrando di aver approfondito la materia.
I1 talento di Fausto, infine, emerse in quella occasione con gran-
de evidenza: per tutta la vita, aveva gestito 1’azienda contando
sulla propria memoria, sugli appunti che scriveva su un’agen-
da, sulla capacita delle sue persone di gestire con precisione i
processi amministrativi e le pratiche dei clienti. Quella era stata
la sua abilita per una vita intera, una vita che lo aveva portato
in giro per il mondo e a fondare un’impresa di buon successo.
Forte della sua esperienza e della sua indiscussa autorevolezza,
avrebbe potuto chiudere la discussione con un secco “Non se ne
parla, andiamo avanti come sempre, non mi interessa inseguire
le mode”. A essere sinceri, quella frase 1’aveva dovuta respin-
gere in gola con una certa fatica, ma alla fine non I’aveva pro-
nunciata. E, al posto di quella, quasi incredulo, le sue orecchie
avevano sentito la sua voce dire: “Robi, 10 non sono convinto
che ci sia utile, pero se tu pensi che lo possa essere, fai come
credi. Pero ti devi occupare tu di tutto: scegliere il fornitore, in-
dividuare il modello giusto, seguire 1’installazione, imparare a
usarlo e fare in modo che le nostre persone imparino a loro volta
ad adoperarlo”. E cosi Roberta era uscita trionfante dall’ufficio
di Fausto. Era forse la prima volta che le venivano affidati un
compito e una responsabilita cosi importanti. Tutte sue. Ne era
soddisfatta e tutt’altro che spaventata. Si mise immediatamente
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al lavoro, convoco diversi fornitori, si fece fare proposte e of-
ferte e, quindi, scelse. Fu una scelta tutta sua, perché nessuno in
azienda aveva competenza ed esperienza per consigliarla.

E la Cippa Trasporti entro cosi, a occhi chiusi, nella modernita.
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SOLITUDINE DELL'IMPRENDITORE

La vita dell’azienda procedeva. Bene, abbastanza bene, anche
se, naturalmente, non mancavano quegli inciampi consueti nel
lavoro: un affare andato storto, qualche ritardo nei pagamenti,
una consegna non effettuata in perfetto orario. Tutte cose che
non dovrebbero succedere, ma succedono. La Cippa Traspor-
ti, di passi in avanti, ne aveva fatti. Parecchi. Aveva superato
brillantemente anche qualche momento difficile. Ma nessuno
di quelli precedenti aveva la portata e la gravita di quello che
stava per arrivare. O, sarebbe piu appropriato dire, che stava
per abbattersi sull’azienda, perché la forza negativa dell’av-
venimento non aveva nulla da invidiare alla forza distruttiva
di un ciclone che, appunto, si abbatte su una casa e su una
foresta.

Quel 16 settembre del 1992, a Chiasso, la giornata con i suoi
18 gradi si preannunciava piu fresca della media di settembre;
il cielo era grigio e per la giornata era attesa qualche goccia
di pioggia. Di mattina, quando, ancora presto, era uscito di
casa, una nebbiolina leggera anticipava gli umori autunnali.
Fausto, dal suo ufficio al primo piano di via Volta, se guardava
fuori dalla grande finestra alle spalle della sua scrivania, non
vedeva che parzialmente le montagne che stavano perdendo il
verde acceso dell’estate e si incupivano man mano che le nubi
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avanzavano. In quel mentre, la porta si apri e, ancora sulla so-
glia, Carlo Luppi, collaboratore fidato e di vecchia data, disse:
“Signor Fausto, ha sentito? Accenda la TV”.

Fausto accese il televisore, capendo dall’espressione del suo
collaboratore che doveva esserci un motivo serio per farlo. A
molti chilometri da 1i, a Roma, la giornata era calda, avrebbe
raggiunto presto 1 30 gradi e il cielo era terso. Condizioni non
insolite per la fine dell’estate romana, che spesso riservava
giornate indimenticabili. E anche quella sarebbe rimasta una
giornata indimenticabile, ma non per merito del clima. Giulia-
no Amato, il Presidente del Consiglio italiano, era in onda e
stava parlando ai suoi concittadini. In venti minuti di discorso,
la fatidica parola “svalutazione” non fu mai pronunciata, ma
dietro 1 bizantinismi di cui il dottor Sottile — cosi Amato ¢
stato soprannominato dai commentatori per la sua acutezza di
analisi e la sua capacita di costruire arabeschi di parole intorno
anche ai piu semplici dei concetti — il senso era quello: la lira
avrebbe subito una svalutazione del 7,3%.

Fausto e Carlo si guardarono per un attimo negli occhi. Carlo
era evidentemente piu che preoccupato, era spaventato. Sa-
peva che per un’impresa che incassava in lire € comprava in
franchi, il 7% di differenziale negativo costituiva un brutto
colpo, bruttissimo. Capace di erodere margini di profitto, ma
soprattutto di rendere piu fragile I’azienda di fronte a com-
petitor aventi il loro business in mercati forti € non in Ita-
lia, come, invece, la Cippa Trasporti. Fausto comprese bene
quello sguardo, e capi che da come avrebbe risposto, sarebbe
dipeso molto del futuro dell’azienda e delle persone che vi la-
voravano. Sapeva benissimo che la situazione era molto seria,
anche perché, senza essere un guru dell’alta finanza, aveva
il fondato sospetto che la tempesta monetaria non si sarebbe
placata in pochi giorni, né quel meno sette € mezzo per cento
sarebbe stato il punto di caduta della debolissima lira italiana.
E sapeva benissimo che, per un’azienda come la sua che la-
vorava soprattutto per le imprese italiane, quella non era che
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la prima di una serie di giornate, una piu buia dell’altra. E
sapeva anche che i concorrenti piu forti, quelli che potevano
godere di una solidita data dai capitali internazionali, o quelli
che avevano la fetta maggioritaria del loro business in Germa-
nia e in altri Paesi economicamente e finanziariamente robusti,
sarebbe stato un gioco da ragazzi spargere la voce che la Cippa
Trasporti stava entrando in crisi e che, quindi, sarebbe diven-
tata a rischio affidabilita. Tutto questo, in un batter di ciglia,
passo nella mente di Fausto.

Luppi: “E ora cosa faremo?”, ma la voce e gli occhi sembra-
vano alludere piu a una sentenza di impotenza che a una vera
domanda. Fausto rispose: “Faremo tutto quello che sara ne-
cessario fare. Lavoreremo piu di prima, meglio di prima. Ne
usciremo”. Non disse nulla sul come e sul che cosa, anche
perché in quel momento non ne aveva neppure la piu palli-
da idea. Pero la calma e la sicurezza con cui aveva parlato e
I’assenza di concitazione nella voce avevano prodotto I’effetto
voluto. Ancora a molti anni di distanza, Luppi avrebbe sempre
ricordato: “Non ho mai sentito il signor Fausto alzare la voce,
lamentarsi, prendersela con qualcuno o con la situazione. Per
lui c’era sempre una soluzione. E anche in quella situazione,
decisamente drammatica e gravida di conseguenze negative
per la nostra azienda, non perse la calma. E questo rassicurd
tutti noi. Del resto, aveva ragione lui: I’unica soluzione era la-
vorare piu di prima e nessuno si tir0 indietro. La sua tranquilli-
ta, vera o solo apparente, fu decisiva”. La situazione era dram-
matica davvero, anche perché il meno sette e mezzo per cento
non fu che I’'inizio, la svalutazione reale rispetto alle monete
piu forti come il dollaro e il franco tedesco raggiunse anche il
meno 30%. Mantenere la freddezza in certi momenti non ¢ fa-
cile, ma Fausto ci riusci. Quello, in fondo, era il suo carattere
e non gli costo particolari sforzi. Ma un conto ¢ mantenere la
calma esteriore, un conto sopire i fantasmi e tacitare le erinni
che si agitano nella testa. Nella mente di Fausto, i fantasmi e le
erinni ¢’erano, eccome se ¢’erano, ma lui non permise mai che
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si manifestassero all’esterno, nella convinzione che un capo
azienda, cosi come un capo famiglia, dovesse sapersi assume-
re tutte le responsabilita e farsene carico risparmiando agli al-
tri, comprese le preoccupazioni, le tensioni e le scelte difficili.
Anche in quella occasione, fu cosi. Il pomeriggio stesso, fu in-
detta una riunione alla quale parteciparono tutti 1 responsabili
di settore. Fausto fu chiaro: spieg0 cosa era successo, disse che
I’accaduto richiedeva che venissero prese delle misure rapide.
“Prima di tutto alziamo le antenne — disse — e teniamo sotto
controllo tutti i nostri clienti italiani, perche alcuni di loro po-
trebbero trovarsi in grandissime difficolta e saltare. E la Cippa
deve evitare di restare invischiata con troppi crediti verso chi
rischia di fallire: gia perdiamo dei soldi sul cambio, almeno
cerchiamo di incassare tutto quello che ci spetta. In secondo
luogo, apriamoci al mercato della Svizzera interna e della Ger-
mania; oggi siamo troppo sbilanciati verso 1’Italia. Dovremo
anche tenere sotto controllo i1 nostri costi, quindi, per un po’, €
inutile che veniate a chiedere adeguamenti dello stipendio per
voi o per le vostre persone: non potrd accontentarvi. Attraver-
seremo un periodo difficile, dovremo lavorare sodo, come del
resto abbiamo sempre fatto, ma anche di piu. E ce la faremo.
Dobbiamo tenere duro per un po’, per qualche mese, forse un
anno poi, vedrete, dopo 1 primi scossoni, le aziende italiane si
avvantaggeranno della svalutazione e le loro merci ricomin-
ceranno a viaggiare per I’Europa grazie ai prezzi piu bassi e
avranno ancora bisogno di noi, piu di prima.” Aveva parlato
con il suo solito tono pacato, lineare, netto. Non aveva menti-
to, ma al tempo stesso aveva dato la sensazione di sapere cosa
fosse necessario fare, anche se dentro di sé — in realta — cosi
tranquillo non era. Sentiva, forte, la responsabilita di quelle
quaranta persone che lavoravano per lui e delle loro famiglie.
A nessuno, neppure in famiglia, disse della preoccupazione
che — ogni tanto — gli stringeva lo stomaco.

Molte previsioni si avverarono in quel 1992 complicato per
tutta I’Europa, disastroso per 1’Italia: molte aziende non resi-
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stettero alle turbolenze dell’economia, altre videro i loro ver-
tici finire travolti dalle indagini sulla corruzione economica e
politica. Per qualche mese, le esportazioni dall’Italia crolla-
rono e non tutti i debiti furono onorati, compresi quelli verso
la Cippa. Fu un anno orribile, di sacrifici, di molto lavoro, di
grandi tensioni e di molto denaro perso. Alla fine, pero, la Cip-
pa Trasporti ce la fece davvero.
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UNA SVOLTA ECCEZIONALE

Faceva molto caldo nell’ufficio di Chiasso e i telefoni squilla-
vano pigramente in quella giornata di pieno luglio. Le aziende
italiane si stavano preparando alla tradizionale chiusura d’ago-
sto e le richieste per la Cippa, di conseguenza, diminuivano di
numero e di valore. Quella chiamata arrivo, quindi, inaspettata.
“Roberta c’¢ al telefono il signor Hermes che cerca tuo padre.
Che faccio? Lo passo a te?”. Fausto era in vacanza, dall’altra
parte del mondo. “Mio padre ¢ in vacanza, posso esserle uti-
le?”. La risposta dell’interlocutore era stata perentoria, non era
questione di potere, ma di dovere! Era una questione di assoluta
urgenza, prendere o lasciare. Si trattava di organizzare permessi
e scorte per un trasporto eccezionale, portare cio¢ un macchina-
rio importante da Aarau verso la Francia. Roberta sapeva bene
che i trasporti eccezionali erano materia ostica che la Cippa ma-
sticava malvolentieri e, per di piu, se ne era sempre occupato
Fausto. Nella mente di Roberta, nelle frazioni di secondo che
intercorsero tra la richiesta del cliente e la risposta che lei do-
veva dare, si agitarono “mille torbidi pensieri”, come avrebbe
detto Leporello, servitore di Don Giovanni: “Cosa faccio? Cosa
rispondo? Chi se ne potrebbe occupare? Cosa risponderebbe
mio padre? Se diciamo di no perdiamo un cliente, ma se poi il
trasporto finisce male?”. E via di questo passo, finché il filo del
telefono fece giungere al cliente la seguente frase: “Benissimo

101



signor Hermes, non c’¢ problema. Come le ho detto, Fausto non
c’¢, ma mi occupo io del suo trasporto”. E Roberta riaggancio
il telefono. Giusto il tempo di raccogliere le idee, smaltire quel
po’ di adrenalina che la telefonata aveva messo in circolo e fu
pronta a prendere in mano la situazione.

Non si era mai occupata di trasporti eccezionali, ma in cuor suo
si era detta “Ora o mai piu” e, a seguire: “Che mai ci sara di
tanto difficile che con attenzione e scrupolo non possa riuscire a
fare?”. Che la Cippa si fosse occupata con moderazione di tra-
sporti eccezionali era per Roberta uno stimolo in piu, non certo
un freno. Poi era sufficiente quella parola, “eccezionali”, ad ac-
cendere I’interesse di Roberta e a rendere la cosa affascinante:
nulla come la routine e la normalita incarnavano il nemico nu-
mero uno di Roberta.

Per chi non avesse dimestichezza con il lessico specifico, dicia-
mo che per “trasporto eccezionale” si intende il trasferimento
di oggetti, per lo pit macchinari, tubi, manufatti di dimensioni
appunto eccezionali che, avendo bisogno di automezzi partico-
larmente grandi, devono seguire percorsi appositamente studiati
e ottenere permessi specifici rilasciati dalle autorita competenti
dei singoli Stati attraversati. Quindi, Roberta, per prima cosa, si
mise a studiare le caratteristiche del carico oggetto del traspor-
to; poi verifico quale tra i trasportatori abitualmente utilizzati da
Cippa disponesse di un mezzo adeguato e inizio a farsi un’idea
del miglior percorso possibile. Verso fine giornata, dopo aver
calcolato I’orario in base alla differenza di fuso, prese il tele-
fono e compose un numero internazionale: “Ciao papa, come
vanno le vacanze? Tutto bene?”. Fausto aspettava, come tutti i
giorni, quella telefonata. Anche se in vacanza, ci teneva a senti-
re se in azienda ci fossero novita. Ma certamente rimase sorpre-
so0. “Senti papa, volevo dirti che il signor Hermes ci ha chiesto
un trasporto eccezionale piuttosto urgente e...”. “Peccato, dob-
biamo dirgli di no”, disse Fausto. “Ehm a dir la verita gli ho gia
detto di si!”. Fausto che non perdeva mai la calma, quella volta
la perse: “Sei matta, io da qui non me ne posso certo occupare
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e in azienda non c’¢ nessuno che sappia da che parte incomin-
ciare!” Anche se di mezzo c’erano un oceano e diverse migliaia
di chilometri di terre emerse, la voce di Fausto arrivo benissimo
all’orecchio di Roberta con tutto il carico di arrabbiatura che il
cavo telefonico non attuti di nulla. Ma Roberta non si scompose
e, con calma, disse “Ci ho gia pensato. Me ne occupo 1o e — ag-
giunse — tu mi darai una mano: ogni giorno ti chiamero a questa
stessa ora e ti dir0 cosa ho fatto, tu mi dirai se va bene e insieme
decideremo i passi del giorno dopo”. Fausto rimise in tasca la
rabbia e convenne che, visto I’impegno gia preso con il cliente,
quella poteva essere una soluzione accettabile anche se — ci ten-
ne a sottolinearlo — non priva di rischi. In cuor suo penso, ma
non lo disse, che sua figlia era matta come aveva sempre saputo,
ma anche coraggiosa e determinata. Ora avrebbe avuto la prova
se, oltre che determinata, fosse anche capace.

Roberta lo dimostrd ampiamente. Non solo quel trasporto
funziond benissimo, ma Roberta si innamoro di quel tipo di
lavoro che, da allora, diventd una delle eccellenze di Cippa
Trasporti. Fu infatti quello il primo trasporto eccezionale di
una lunga serie.

“Questo lavoro — disse Roberta a suo padre, una volta portato
a termine con successo il primo progetto — mi piace”. Fausto la
provoco: “Hai avuto la fortuna del principiante, non sempre ¢
tutto cosi facile”. Come c’era da aspettarsi, Roberta non la prese
bene e non le mancarono certo le parole per ricordare al padre
tutti 1 problemi che nella gestione di quel trasporto aveva dovu-
to affrontare e risolvere da sola, perché la loro telefonata serale
spesso giungeva troppo tardi rispetto alla necessita di prendere
delle decisioni. Decisioni che lei aveva preso potendo contare
solo sul parere a posteriori del padre. Fausto ne era ben consa-
pevole, ma se da una parte non era sua abitudine elargire com-
plimenti a chi lavorava con lui, dall’altra voleva che la figlia
non si facesse troppe illusioni. Quello non era un lavoro facile e
le difficolta che aveva dovuto affrontare in quell’occasione non
potevano considerarsi uno standard. La discussione, per quel
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giorno, si era chiusa li, ma entrambi sapevano che la questione
sarebbe tornata a galla prima o poi.

E cosi fu. La Cippa, sotto la spinta determinata di Roberta, fece

dei trasporti eccezionali una specialita dell’ Azienda e una fonte
di crescita importante.
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ACCIAIO

Le loro imponenti silhouette attraversavano la notte e, se non
fosse stato per i1 fari che lanciavano occhiate minacciose a
quanti ne incrociavano le luci e per il sordo rumore dei motori,
la loro presenza lungo la strada che scendeva da Bodio verso
Chiasso sarebbe potuta passare inosservata in quella notte buia
e piovosa di maggio. I dieci “bisonti della strada”, uno dietro
I’altro, in coda serrata con un intervallo di solo un paio di metri
di distanza, procedevano con cautela su un tracciato sinuoso e
reso scivoloso dalla pioggia battente. Trasportavano macchinari
pesantissimi, trasformatori e parti di altoforni: un autoarticolato
lungo ben cinquanta metri e largo quattro e con due motrici,
una che trainasse e I’altra che spingesse, portava il macchinario
piu grande, oltre duecento tonnellate di peso. “Signore, si tratta
di un convoglio ingombrante e molto pesante. Per evitare in-
convenienti e non intralciare il traffico, bisognera procedere di
notte. Tenga conto che i camion piu pensanti marceranno a una
velocita massima di otto chilometri I’ora. Non deve succedere
il minimo inconveniente, altrimenti a Genova arriviamo che la
nave ¢ gia partita!” “Non si preoccupi signora Roberta, se lei or-
ganizza tutto per bene, ci da tutte le informazioni giuste, segnala
il percorso che si deve fare, noi faremo in modo che la strada
sia sgombra e che non ci sia alcun rallentamento”. Il colloquio
tra Roberta e il responsabile della Polizia cantonale si era svolto
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in un buon clima di collaborazione; del resto, entrambi erano
abituati a confrontarsi e a trovare insieme le soluzioni migliori
nelle diverse circostanze. I trasporti eccezionali erano la pas-
sione di Roberta e questo non era piu complicato degli altri.
“Per portar giu tutta quella roba dobbiamo prendere dei mezzi
che siano larghi almeno sette metri, vuol dire occupare di fatto
I’intera corsia di marcia dell’autostrada. E per fortuna che il
tragitto ¢ tutto autostradale, altrimenti sarebbe un bel guaio!”. Il
responsabile cantonale, dopo una breve riflessione, disse: “Sara
meglio chiudere 1’autostrada al traffico normale e questo signi-
fica che dovrete far viaggiare i mezzi durante la notte. Pensate
di farcela? Che vi basti partire dopo le 22.30 per fare tutto il
tragitto? Al piu tardi alle 5/5.30 del mattino dobbiamo riaprire,
perché quello ¢ un pezzo di strada troppo importante perché lo
si possa tenere bloccato piu a lungo™.

Il dialogo, oltre a definire una modalita e un percorso, definiva
soprattutto la fine di una storia lunga quarant’anni e piu: la sto-
ria della siderurgia ticinese. L’acciaio — la guerra lo aveva di-
mostrato senza ombra di dubbio — era ed ¢ materiale strategico
per chi lo possiede e per il Paese che lo produce. E il Ticino, in
questo, aveva avuto fortuna, perché nel 46 uno strano gioco di
coincidenze e di lungimiranza aveva portato alla costruzione di
un’acciaieria proprio nel cuore del Cantone. All’origine di tutto,
un campo di calcio. Era successo che due imprenditori italiani,
gia attivi nella siderurgia nel loro Paese, pensarono che potesse
essere conveniente avviare un’attivita in Ticino, dove le condi-
zioni economiche potevano essere piu vantaggiose. Una dome-
nica, i due iniziarono a perlustrare il Cantone da Chiasso in su,
alla ricerca di una collocazione conveniente per I’impianto pro-
duttivo. Giunti fino a Bodio senza aver trovato un’area adatta,
si recarono al campo sportivo dove stava giocando la squadra
locale, il cui presidente era ingegnere e imprenditore. Ai due
italiani fu sufficiente il quarto d’ora di pausa tra un tempo e
I’altro per illustrare al ticinese il loro progetto e raccoglierne
I’immediata adesione: “Voi mettete i capitali e la tecnologia, 10
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vi do il terreno e I’energia elettrica”. Nacque cosi, a margine di
un campo di calcio, un’industria che per cinquant’anni avrebbe
rappresentato un pezzo importante dell’economia ticinese: la
Monteforno, che avra il suo impianto produttivo tra Giornico
e Bodio. E se la guerra mondiale aveva mostrato 1’importanza
dell’acciaio, la guerra di Corea scoppiata nel 1950 ne avrebbe
fatto balzare in alto i prezzi, facendo la fortuna dei produttori,
contraltare alla tragedia che colpiva le popolazioni belligeranti.
Le esigenze delle industrie militari drenavano enormi quanti-
ta di acciaio dal mercato. Al contempo, per i paesi Europei in
piena ricostruzione, I’acciaio era indispensabile per rimettere in
piedi le infrastrutture distrutte dalla guerra. Anche una piccola
realta come la Monteforno diventava una fonte indispensabile
a cui approvvigionarsi e, dai pochi dipendenti degli esordi, nel
corso della sua storia arrivo ad occupare oltre 1700 lavoratori.
Ma come tante storie belle, anche questa era destinata a chiu-
dersi. Agli inizi degli anni *90, dopo un passaggio di proprieta e
alcuni tentativi non particolarmente felici di rianimarla, I’azien-
da ticinese cesso la produzione. E a mettere la definitiva parola
fine fu la Cippa Trasporti. Una fine per consentire un nuovo
inizio: I’area occupata dall’acciaieria sarebbe stata trasformata,
in pieni anni 2000, in un importante centro internodale e in in-
cubatore per nuove realta imprenditoriali.

L atto finale si svolse tutto in una notte, quando una carovana
di dieci “bisonti della strada”, che in fila uno dietro I’altro oc-
cupavano quasi un intero chilometro, scortata dalle auto della
polizia cantonale, percorse ampi tratti dell’autostrada del Got-
tardo in parte nella carreggiata contromano, in parte nella corsia
di direzione corretta. E attraversarono cosi I’intero Cantone, da
Bodio fino a Chiasso con destinazione porto di Genova. Tutto
funziono6 a meraviglia, nessun inconveniente rallento la marcia
del convoglio.

Smantellare un’acciaieria non ¢ gioco da ragazzi.
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| FULGENTI ANNI DEL TICINO

Anni Novanta e Duemila

Tra gli anni "90 del Novecento e i primi dieci nel nuovo mil-
lennio, anche il Ticino conosce — come buona parte del mon-
do — i suoi anni fulgenti. Per il Cantone, la trasformazione é
forse persino piu rapida e profonda che per altre regioni. Se la
sua economia era stata prima agricola, poi frontaliera, quindi
finanziaria, una serie di provvedimenti tanto Federali che in-
ternazionali finiscono per togliere all’intera Confederazione
— e in particolare al Cantone — una condizione privilegiata,
anche se non da tutti apprezzata. Nella prima parte degli anni
'90, il cuore dell’economia Cantonale si poggia ancora su at-
tivita a forte componente di lavoro,; gia nella seconda meta
della decade, pero, queste lasciano sempre piu spazio a ini-
ziative imprenditoriali incentrate sull’introduzione delle nuo-
ve tecnologie. Non scompaiono le aziende elvetiche con una
propria forte identita — quali importanti marchi di orologi,
della chimica e del tessile —, ma [’espansione piu significativa
la si deve ad altri settori, nei quali la ricerca e [’innovazione
hanno un peso specifico determinante. L’economia dell’in-
formazione — come spesso viene chiamata dagli economisti
— trova sempre piu spazio e diventa il motore di una stagione
particolarmente vivace. I tassi di crescita occupazionale di-
ventano straordinari, fino a farsi ancora piu significativi nel
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pieno degli anni duemila quando, usando un’espressione un
po’iperbolica ma non troppo, il Cantone conosce un vero ri-
nascimento. I processi non sono piu solo tra aziende locali,
ma le imprese di maggior successo risultano quelle capaci
di inserirsi in una rete internazionale di relazioni. Trasporti,
comunicazioni, logistica diventano settori sempre pit impor-
tanti. Crescere significa saper cogliere le nuove tendenze e
trasformare il proprio business; con una parola, che diviene
discriminante in questi anni: digitalizzazione.
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CHE LA GUIDA SIA “FEDELE"

La lista era lunga, dettagliata, precisa. Doveva essere letta con
attenzione, perché venisse rispettata con rigore, senza errori
né omissioni. Del resto, con la committenza — o meglio, con
“quella” committenza — non era certo il caso di essere super-
ficiali. E la lista in ufficio se la passavano di mano in mano.
Chi iniziava a leggere, di primo acchito restava incredulo; poi
pensava a uno scherzo dei colleghi e, infine, quando capiva
che era tutto vero, la passava a un altro. Le prime disposizioni
riguardavano il mezzo “perfettamente lavato e lucidato, senza
ammaccature, controllato in tutte le sue componenti, pneuma-
tici nuovi con il disegno del battistrada ben leggibile, cabina
di guida di colore vermiglio all’esterno, interno in color cuoio
e ben ordinato, non piu di diecimila chilometri di percorren-
za”’; poi passavano all’'uomo, “capelli corti, ben rasato, pulito,
abito appropriato, scarpe lucide e curate, astemio, non fuma-
tore, buon italiano parlato” e via di seguito, di prescrizione in
prescrizione. Gia era difficile trovare un autista di camion in
grado di rispettare queste condizioni, I’ultimo requisito poi
era il piu sorprendente di tutti, anche se, a ben guardare, il
piu logico: “cattolico”. Si, ’autista doveva essere di religione
cattolica!

Il protocollo che le autorita Vaticane avevano consegnato a
Cippa Trasporti doveva essere rispettato alla lettera. Il giovane
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sacerdote che aveva fatto da punto di contatto era stato molto
chiaro su questo aspetto: “Rispettate tutti punti che trovate su
questo foglio, se volete avere il privilegio di portare in piazza
San Pietro 1’abete che, opportunamente decorato, ricordera a
tutti 1 pellegrini che ¢ Natale”. Era un’usanza voluta espressa-
mente da Papa Giovanni Paolo II e, dal 1982, quello sarebbe
stato il diciassettesimo abete che avrebbe ornato la piazza del
colonnato del Bernini. Il Papa polacco aveva voluto che ad af-
fiancare il piu tradizionale Presepe ci fosse anche I’abete de-
corato, un segno di attenzione ai credenti del nord Europa che
avevano la consuetudine dell’albero. E cosi s’era scatenata una
nobile gara tra le localitd montane di mezza Europa per aggiu-
dicarsi quell’effimero privilegio: il primo, in verita, era stato un
abete romano, cio€ fornito da un vivaio della citta italiana. Nel
1983 era toccato a Innsbruck, poi a Serra San Bruno, quindi a
Dobbiaco, poi alla Carinzia e cosi via fino al 1998, quando la
scelta era ricaduta su un magnifico abete della Foresta Nera,
per la precisione di Bad Séckingen, nel Baden-Wiirttemberg, in
Germania ma proprio a ridosso con la Svizzera, a soli 35 chilo-
metri da Basilea. E cosi, si era pensato che fosse piu semplice
affidarsi a uno spedizioniere svizzero e la fortunata impresa era
spettata a quelli della Cippa.

A ben guardare, la condizione che ’autista fosse di religione
cattolica, benché avesse un che di anacronistico, non poteva
stupire piu di tanto, ma qualche difficolta la poneva per via
che 1 guidatori di tir da qualche anno erano in maggioranza
dell’Est Europa e molti di loro di religione musulmana. Anche
se c’era da chiedersi chi mai avrebbe controllato 1 documenti
degli autisti una volta arrivati in Vaticano, per una seria so-
cieta di spedizioni le condizioni poste dal cliente non doveva-
no essere messe in discussione: quindi, la Cippa si mise all’o-
pera per trovare camion e autisti in linea con le richieste. Dopo
qualche giorno, un plico di documenti — tra cui faceva bella
mostra di sé il certificato di battesimo dell’autista prescelto
—, partiva con destinazione gli uffici del Governatorato della
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Citta del Vaticano, responsabile di dare il benestare all’intera
operazione di trasporto.

Una volta conquistata la fiducia dei delegati del Santo Padre, il
piu era fatto perché portare un abete di 25 metri di altezza non
era certo un’operazione che poteva creare imbarazzi a chi era
solito far viaggiare per mezza Europa carichi ben piu complica-
ti. Il camion si presentd con perfetta puntualita all’appuntamen-
to con gli abitanti della cittadina termale tedesca prescelta fra
tutte ad avere I’onore di regalare il suo piu bell’abete al Ponte-
fice. Grande fu la festa per la partenza e il ricordo di quel saluto
caloroso accompagno gli autisti per tutto il tragitto, attraverso
le Alpi, la Pianura Padana, gli Appennini, fino all’imbocco di
via della Conciliazione, il grande e largo tratto di strada che dal
cuore della Roma laica porta al centro della cristianita.

Ma le coincidenze “stonate” in questa storia furono diverse:
’autista doveva essere cattolico, ma nessuno, neppure nelle au-
stere stanze vaticane, si chiese di quale confessione fossero i
titolari dell’azienda che, per I’appunto, erano protestanti. Ma
la “stonatura”, forse ancora piu profonda, fu un’altra. La tra-
dizione dell’albero di Natale ¢ tipicamente nordica e, seppure
cristiana, ben difficilmente cattolica: 1’albero deriva dalla festa
di Adamo ed Eva che, nell’antica Germania, si festeggiava il 24
dicembre e le palle con cui lo si decora simboleggiano, appunto,
le mele frutto del peccato. Che ¢’¢ di tanto cattolico in tutto cio?
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ARRIVANO GLI OLANDESI

Si erano fatti avanti loro, grazie a un intermediario. “Ci sono due
manager che ora lavorano in una grande azienda di spedizioni,
ma se ne vogliono andare perché li non guadagnano abbastan-
za. Hanno un portafoglio clienti di tutto rispetto e sono pronti
a metterlo a disposizione di chi ¢ disposto a pagarli bene”. Il
discorso era stato molto chiaro, si trattava di prendere o lasciare.
Una scelta secca che la Cippa Trasporti doveva fare in fretta.
“Va bene — disse Fausto — incontriamoli che voglio conoscerli,
non compro a scatola chiusa”. Erano due giovanotti, spigliati e
decisi, magari non di molte parole, ma molto sicuri di s¢, come
sono spesso gli olandesi. Ripeterono a Fausto quel che aveva
gia detto colui che li aveva presentati, che avrebbero portato
un discreto numero di nuovi clienti che loro si erano fatti nel
corso delle loro precedenti esperienze lavorative. “Grazie a noi
— diceva il piu deciso dei due — potrete aprire delle nuove linee
di business e noi vi porteremo 1 clienti con i quali in questi anni
abbiamo costruito solide relazioni”.

L’affare si fece e i due ragazzi olandesi entrarono in pianta sta-
bile nello staff di Cippa Trasporti. Il loro costo era significativo
ma le promesse, se mantenute, erano allettanti. .’azienda stava
attraversando una delle sue fasi di stallo: non andava male, ma
non cresceva neppure. Il mercato stava cambiando, mentre la
Cippa era rimasta un po’ ferma. Fausto incominciava a essere
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meno pronto a cogliere le trasformazioni del mondo esterno e
Roberta non era ancora entrata a pieno nella gestione dell’a-
zienda nella sua globalita. “Oggi il nostro business ¢ tutto con-
centrato tra Italia e Svizzera, Svizzera e Italia. Siamo troppo
soggetti alle fluttuazioni dei rapporti commerciali tra questi due
Paesi. Bisogna trovare altri mercati e altre linee di business, se
non vogliamo restare chiusi in una nicchia troppo piccola”. Era-
no queste le preoccupazioni e i pensieri che attraversavano le
menti di Roberta e di Fausto. “Speriamo che questi due ragazzi
sappiano davvero il fatto loro, come dicono e come dice chi ce
li ha presentati”.

Gli olandesi si misero al lavoro. Si trattava innanzitutto di allar-
gare gli orizzonti della Cippa: ormai 1’Unione Europea era di-
ventata una realta, non piu solo un’ipotesi. Sempre piu Paesi vi
stavano aderendo e la marcia verso una moneta unica sembrava
inarrestabile. La Svizzera non era tra gli aderenti, ma questo
non poteva certo essere un ostacolo insuperabile. E, infatti, fu
superato. “Apriamo la partita IVA in un Paese della Comunita
e potremo operare con tutti gli altri paesi senza problemi”, fu
il consiglio degli Olandesi che avevano fatto della capacita di
commerciare e dell’ingegnosita nel superare le difficolta il loro
stigma nazionale. La proposta fu accolta da Roberta e Fausto
con interesse misto a una piccola dose di scetticismo. Ma ave-
vano deciso di fidarsi di quei due e cosi fecero. Quando si trattd
di scegliere in quale Paese aprire la nuova partita IVA, non ci
volle un grande studio: I’Italia, di cui Fausto e Roberta cono-
scevano benissimo le lungaggini burocratiche, fu scartata per
prima; la Germania, che avrebbe potuto essere un’ottima scel-
ta dal punto di vista commerciale e per ragioni linguistiche, fu
scartata per via della relativa considerazione con cui i tedeschi
guardavano agli svizzeri e, in particolare, agli svizzeri di lingua
italiana. La scelta, infine, ricadde sulla Gran Bretagna, una scel-
ta sulla quale avevano giocato un ruolo decisivo diversi fattori:
tanto Fausto che Roberta ne conoscevano bene, per averci vis-
suto e lavorato personalmente, lingua, sistema amministrativo
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e burocratico, abitudini ¢ attitudini. La conoscevano, inoltre,
molte persone, alcune delle quali a ragione considerate amiche.
In quattro e quattr’otto, venne aperta la partita IVA e questo
permise di diventare un’azienda capace di operare in tutti i paesi
della Comunita Europea.

La Cippa trovo cosi, in quella nuova linea di business, linfa
vitale per uscire dalle secche e per riprendere a crescere, pre-
parandosi alla nuova realta di mercato degli anni Duemila. Su
questo fronte, gli olandesi si dimostrarono quindi affidabili. Al-
meno su questo. Ben minor riscontro ebbero, invece, le loro
promesse commerciali: nessuno dei clienti che avevano vantato
di aver in portafoglio — grandi o piccoli che fossero — si presento
mai alla porta della Cippa. “Questi due non si stanno ripagando
quel che ci costano”, fu I’amara constatazione dopo un anno di
collaborazione. “Perd da loro abbiamo imparato qualche cosa
di nuovo e importante per il futuro della Cippa”, commento Ro-
berta quando 1 due, con sollievo di tutti, diedero le dimissioni.
La Cippa entrava negli anni Duemila con nuove consapevolez-
ze, pronta, almeno culturalmente, ad affrontare le sfide del terzo
millennio.
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IL VOLO SPEZZATO

L’aliante saliva dolcemente nel cielo d’agosto. Il pilota, per
quanto non avesse sulle spalle molte ore di volo, conduceva il
velivolo con tranquilla sicurezza. L’aereo che lo trainava allon-
tanava I’aliante da terra e lo avvicinava sempre piu al blu inten-
so del cielo. Ancora pochi istanti e il cavo di traino sarebbe stato
sganciato ed Enrico, libero e soddisfatto, avrebbe iniziato il suo
volo nel silenzio, rotto soltanto dal rumore del vento.

La vita con Enrico, ma per tutti Chico, non c’era andata leggera.
Era ancora un bimbo quando sua mamma scomparve, portata
via da quello che con pudore si definisce “brutto male”, quasi
la parola cancro — con quella erre aggressiva — possa provocare
maggior dolore in chi resta. La sua mamma aveva lasciato tre
figli, due maschi e una femmina, alle cure del padre. Aldo Caro
si era cosi ritrovato, ancora giovane, alle prese con tre ragazzini
bisognosi di tutte le attenzioni, 1’affetto e la protezione di cui
hanno bisogno i bambini. E lui non si era sottratto ai suoi do-
veri di padre, li aveva assolti al meglio, con fatica e impegno,
cercando di non far mancare nulla a quei ragazzi. Non si era ri-
sposato, anche se le donne non gli erano mancate, ma non aveva
voluto sostituire con nessuna la moglie e madre dei suoi figli Si
era fatto aiutare da baby sitter e ragazze alla pari, ma non ave-
va voluto una “mamma supplente”. Solo quando furono molto

121



cresciuti, pit che ventenni, aveva deciso di risposarsi. Ormai i
ragazzi avevano preso la loro strada, il maggiore entrando nella
Polizia Cantonale e Chico studiando economia aziendale. La
scuola a Chico piaceva e gli riusciva bene. Era un ragazzo come
tanti, e come tanti aveva molti interessi. Giocare, correre dietro
alle ragazze, ma sopra tutte aveva una passione: suonare. Suo-
nava il sax e lo faceva piuttosto bene, e anche quello contribuiva
al suo successo con le donne che restavano affascinate da quel
giovanotto che, soffiando con passione nello strumento, era ca-
pace di ricavarne suoni ora melodici e romantici, ora aggressivi
e spigolosi.

Poi venne il tempo del lavoro e Chico ando prima a farsi le ossa
in Gran Bretagna, con qualche stage per impratichirsi nella lin-
gua e nel lavoro. Una volta pronto, il salto: arrivo in Cippa Tra-
sporti, I’azienda di cui il padre Aldo aveva ricevuto in dono da
Fausto una piccola quota al momento della fondazione. Per una
di quelle strane bizzarrie della vita, gli venne assegnato un ruolo
che poco o nulla corrispondeva alla sua formazione. Roberta,
che nulla sapeva di amministrazione (ma avrebbe imparato), era
stata messa a occuparsi di fatture e bilanci; Chico, che aveva
studiato amministrazione e gestione, si ritrovo a occuparsi della
parte commerciale della Cippa. Roberta e Chico erano il futuro
della Cippa Trasporti e, probabilmente, 1 due genitori Fausto e
Aldo pensavano a loro due come a coloro che avrebbero preso
il loro posto alla guida dell’azienda. E i due giovani erano li, a
imparare e ad allenarsi per assumere il ruolo che ci si aspettava
da loro. In comune avevano solo la gioventu e le aspettative
che su di loro venivano riposte, nient’altro. Per il resto, erano
diversi che piu non si sarebbe potuto immaginare. Roberta era
decisa, Chico piu riflessivo. Roberta aveva dentro di sé il fuoco
dell’innovazione, Chico si sentiva sicuro nel percorrere i binari
della tradizione. Roberta, quando le cose, anche le piu sgrade-
voli, non andavano, le affrontava e provava a risolverle, magari
con qualche urlo. Chico era rigoroso, affabile fuori dal lavoro,
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inflessibile dentro. Il sassofono era il suo migliore compagno
quando in azienda le cose non andavano come lui avrebbe vo-
luto: si chiudeva in ufficio e iniziava a soffiare nello strumento
preferito, finché la rabbia non veniva cosi dominata. Erano di-
versi, ma seppero trovare un loro equilibrio, non sempre per-
fetto ma, in fondo, funzionale alla buona gestione dell’azienda.
La Cippa Trasporti era in una fase di crescita e di trasforma-
zione e occorrevano energia, lucidita, idee nuove, saldezza. Le
vecchie generazioni stavano lasciando il passo alle nuove, Ro-
berta e Chico stavano man mano assumendo sempre maggiori
responsabilita sulle loro spalle. I1 2000, I’anno che apri il terzo
millennio, per loro, per tutti, fu gravido di novita e di speranze.

I1 velivolo stava salendo. Nel giro di poco, Enrico, per tutti Chi-
co, sarebbe stato libero nel cielo. Ma qualcosa ando storto: 1’a-
liante non era ancora in quota, quando il cavo di traino si spez-
z0. Chico provo una disperata virata per tornare verso la pista
e provare ’atterraggio. Il velivolo andava in stallo, scartava, si
impennava, scendeva scomposto come un aeroplanino di carta
gettato nel cestino. L’ala di destra impatto il terreno e ’aliante
piroetto sulla pista, prima di fermarsi accartocciato su se stesso.
La corsa all’ospedale fu inutile.

La vita, con Chico, non ci era andata leggera.
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PERCHE FRENARE E NON ACCELERARE?

I1 passaggio del testimone tra Fausto e Roberta stava avvenendo,
anzi era di fatto gia avvenuto sul piano sostanziale, non ancora su
quello formale. Ma era ormai da qualche tempo che Fausto, pur
presentandosi in ufficio tutte le mattine e occupando ’ufficio che
gli era stato riservato, delegava a Roberta il peso della gestione e
delle decisioni. Nessuno in azienda saprebbe oggi dire con esat-
tezza in quale momento fosse avvenuto il passaggio di consegne
da una generazione all’altra, ma ormai era chiaro a tutti che a
guidare la Cippa fosse Roberta e che la sua spinta, la sua energia,
la sua ambizione stavano imprimendo all’azienda un ritmo che
negli ultimi tempi si era un po’ affievolito. “Il mercato ¢ molto
effervescente — ripeteva spesso Roberta — ma la Cippa se ne sta
giovando in misura ben inferiore alle sue possibilita. Dobbiamo
accelerare, dobbiamo crescere”. In effetti, quegli anni Novanta si
stavano dimostrando molto vivaci e ricchi di opportunita; I’inno-
vazione tecnologica e I’apertura dei mercati stavano generando
un’ondata positiva nel mondo degli affari, con ritmi di crescita
sostenuti da buona parte dei Paesi del mondo. Anche per la Cippa
gli affari non andavano affatto male, ma non quanto avrebbero
potuto. “Siamo ancora troppo piccoli per raccogliere e intercet-
tare la domanda dei clienti. Dobbiamo crescere per essere ancora
piu affidabili agli occhi dei clienti, ma se non cresciamo di fattu-
rato assumere altre persone puo essere un rischio”.
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Ma P’annus horribilis dell’economia mondiale spezzd improv-
visamente quel mondo che sembrava perfetto e in crescita con-
tinua: il 2008, annunciato con clamore planetario dal dramma
Lehman Brother, quando tutte le televisioni avevano mostrato le
immagini dei dipendenti della quarta piu grande banca d’affari
abbandonare tristemente i loro uffici con in mano gli scatoloni
dopo il licenziamento, aveva inaugurato la crisi economica mon-
diale piu grave dal secondo dopoguerra, paragonata al fatidico
’29. Neppure la Svizzera, questa volta, ne era rimasta immune.
Nel giro di un niente, la Cippa Trasporti vide crollare il proprio
fatturato del 30%. Un dramma. Non troppo dissimile da quello
che la Cippa aveva attraversato nel *92, quando a minacciare il
tracollo era stata la svalutazione della lira. Ma a quei tempi ’a-
zienda era ancora nelle mani di Fausto che, secondo il suo stile,
aveva affrontato con pacatezza e solidita psicologica il momento
difficile, riuscendo a infondere altrettanta saldezza in tutti i dipen-
denti. Fausto ora, pero, non era piu il punto di riferimento dell’a-
zienda. Certo, ogni mattina si presentava ugualmente in ufficio e,
se richiesti, continuava a dare il suo parere e 1 suoi suggerimenti.
Ora il timone era nelle mani di Roberta e tutti si chiedevano se e
come avrebbe saputo affrontare quella terribile crisi. Il timore dif-
fuso era che, come primo provvedimento, come stavano facendo
molti, si procedesse con una decisa riduzione di personale.

Ma fare come facevano tutti non era mai stato il modus operandi
di Roberta. Come non era nello stile di Roberta fare quello che
gli altri si aspettavano che lei facesse. Lo aveva gia dimostrato
quando tutti erano convinti che avrebbe fatto la maestra d’asilo,
o quando nessuno — a partire da Fausto — aveva voluto che lei
entrasse in azienda. Anche quella volta, stupi tutti. “Investiamo!”,
disse. “Questo ¢ il momento di investire per rafforzarci sul pia-
no commerciale”. I suoi piu stretti collaboratori restarono senza
parole quando Roberta se ne usci con questa affermazione pe-
rentoria e controcorrente. Quasi tutti — in cuor loro — pensarono
che fosse una colossale sciocchezza e che presto Roberta sarebbe
rinsavita o che Fausto I’avrebbe fatta ragionare. Non tutti pero:
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tra 1 piu giovani, infatti, alcuni apprezzarono quella decisione co-
raggiosa. Tra questi, in particolare, c’era Angelo Betto (1’attuale
CEO), un acquisto recente della Cippa che, benché ancora mol-
to giovane, aveva alle spalle una gia significativa esperienza e
che Roberta aveva notato per la sua acutezza e il suo entusiasmo.
Dopo quella prima riunione in cui la Robi — come ormai tutti la
chiamavano — aveva lanciato il suo programma, ne erano seguite
parecchie altre in cui, con quello che stava diventando il gruppet-
to dei piu stretti collaboratori, si fecero piani, simulazioni, ipotesi
per giungere infine alla decisione definitiva: rafforzare il reparto
commerciale.

Se fino a quel momento il compito di andare a caccia di clienti
era avvenuto con il passa-parola, da li in poi la Cippa si sareb-
be data una struttura commerciale solida, di professionisti il cui
compito esclusivo era quello di trovare clienti. Quattro persone
furono testate e assunte proprio con questo specifico compito. Il
tempo — poco tempo — si assunse ’incarico di dimostrare quan-
to quella decisione fosse stata azzeccata: la Cippa, nonostante i
tempi grami, ricomincio a correre € Roberta a consolidare la pro-
pria leadership sull’azienda, dimostrando di essere il capo non
per diritto ereditario, ma per capacita visionaria e spirito impren-
ditoriale. Ma I’investimento sulle risorse umane non si limito a
assumere qualche persona; consistette soprattutto nell’investire
in formazione, tecnica e manageriale. Anche questo frutto della
gestione di Roberta che aveva sperimentato su se stessa, prima di
tutto, I’'importanza di imparare e di accrescere il proprio bagaglio
professionale, di non considerare mai esaurita la necessita di ag-
giungere nuovo sapere al proprio, con la certezza che “abbiamo
sempre fatto cosi” non poteva rappresentare una buona filosofia
né per I'individuo né per 1’azienda. Tutti, in Cippa Trasporti, eb-
bero, dunque, I’opportunita di aggiornarsi e di mettersi alla prova
per migliorare le proprie abilita e le proprie attitudini personali.
Molti se ne giovarono. Betto, dal canto suo, inizid cosi I’ascesa in
azienda che lo avrebbe portato molto, molto, in alto.
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IL BUSINESS SI FA DIGITALE

Per Maikol Soares, genitori portoghesi e ticinese di nascita,
era iniziata una fase nuova della vita. Aveva appena lasciato
la sua brillante carriera militare e si era dato qualche giorno di
pausa prima di decidere il proprio futuro. Tornando a Chiasso,
volle passare a salutare i colleghi della Cippa, I’azienda dove
aveva mosso 1 primi passi nel mondo del lavoro, dove aveva
imparato molto e dove aveva ancora molti amici.

Sedette nell’ufficio di Roberta e lei, curiosa di tutto come
sempre, gli fece domande su domande sulla sua esperienza
nell’esercito. “Cosa hai fatto? Cosa hai imparato? Perché ti
sei congedato?” E Maikol raccontava, spiegava, sofferman-
dosi soprattutto sull’ultima parte della sua vita nell’eserci-
to, quella in cui 1 compiti che gli erano stati assegnati lo
avevano portato a occuparsi di cose nuove che lo avevano
entusiasmato. “Sai Roberta, alla fine ero diventato capo di
un gruppo di persone che si occupavano di sicurezza infor-
matica e di marketing”. “Marketing? Nell’esercito?”, aveva
esclamato con stupore Roberta. “Si certo. Ad esempio, in vi-
sta dell’ultimo referendum, quello per decidere se finanziare
I’acquisto di nuovi aerei militari, la mia sezione ¢ stata molto
impegnata per cecare di convincere a votare “si” quanti piu
elettori possibile”. “E come avete fatto?”. “Abbiamo usato
moltissimo Internet e Facebook”.
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Improvvisamente, il mondo era cambiato. Difficile dire il mo-
mento in cui questo era successo, ma non era stato neppure un
processo particolarmente lento e frutto di un’evoluzione. Era
stata una parola a determinare questa rivoluzione: Internet, ov-
vero la rete. Roberta, a suo tempo, vent’anni prima, aveva bat-
tagliato con il padre per introdurre il computer in azienda. Ora
si trovava a dover affrontare un altro cambiamento dettato dalla
tecnologia, ancora piu radicale del primo. “Ho voluto ad ogni
costo il computer, ora voglio capire cosa possano significare
per noi Internet, I’e-commerce e tutte queste nuove dimensioni
tecnologiche”, si era detta gia piu volte e, come sua abitudine,
si era messa a studiare per cercare di capire, esplorare, vedere
cosa facevano gli altri, non solo e non tanto i concorrenti —
spesso piu lenti a seguire i cambiamenti di quanto lo fosse la
Cippa — quanto le aziende piu innovative di altri settori. La
sua innata curiosita e la passione per il nuovo si alimento di
libri, manuali, seminari, corsi di formazione. Bulimica in que-
sta sua voglia di capire, Roberta realizzo soprattutto che aveva
bisogno di circondarsi di giovani talenti che, condividendo con
lei la medesima passione, fossero poi capaci di trasformare in
azioni concrete e utili la voglia di innovazione. Ora si trovava
davanti quel ragazzo — tenente dell’esercito elvetico, ma pur
sempre ragazzo — che le stava dicendo di avere fatto un’espe-
rienza importante proprio su quelle tematiche che la incuriosi-
vano tanto, ma per le quali non aveva ancora trovato una solu-
zione che la soddisfacesse. La domanda le era uscita di bocca
all’improvviso e del tutto inaspettata per I’interlocutore: “Senti
Maikol, che ne diresti di tornare da noi a occuparti proprio di
marketing digitale?”.

L’idea a Soares piacque immediatamente: apprezzava Rober-
ta e la Cippa, il marketing e Internet erano la sua passione e
sicuramente la frontiera su cui tutti avrebbero dovuto misurar-
si. Non ebbe bisogno di pensarci troppo, accettd seduta stante.
“Angelo vieni nel mio ufficio che ¢’¢ una persona che ti voglio
presentare”. Angelo entro e, trovandosi davanti Maikol, disse:
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“Ma Roberta, Maikol lo conosco benissimo, non ti ricordi che
ha lavorato proprio con me appena entrato in azienda come sta-
gista?”. Angelo non si capacitava che proprio Roberta si fosse
dimenticata di ci0. “Lo so e me ne ricordo Angelo. Sei tu che
non sai che da domani Maikol sara il nostro nuovo responsabile
marketing e digitale”, replico lei.

Si apriva cosi una nuova fase della Cippa: il marketing digita-
le che, ben sfruttato dalla struttura commerciale riorganizzata
negli anni precedenti, divenne un volano di business davvero
potente.
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SPEDIRE E UN'ARTE

Se si pensa agli spedizionieri, ci si immagina per riflesso imme-
diato, forse condizionato da film e tv, grandi capannoni indu-
striali nelle periferie tutte uguali delle citta, enormi bilici in ma-
novra su piazzali malamente asfaltati, carroponti e muletti che
movimentano macchinari e container. Tutto molto industriale,
merci, ricambi, casse.

Tutto vero, ma non sempre. Puo capitare, ad esempio, che il di-
rettore di un’importante banca della citta chiami e dica “Buon-
giorno Roberta, vorrei farle conoscere un signore, un mio clien-
te che forse lei potrebbe aiutare”. Ed ¢ esattamente quel che
accadde un giorno del 2016 quando, rispondendo al suo cellula-
re, Roberta riconobbe la voce del direttore della banca che le di-
ceva proprio cosi. Non specifico altro, non disse in cosa Roberta
avrebbe potuto aiutare questo signore, né specifico il nome del
cliente. Insomma, una telefonata che sembrava fatta apposta per
incuriosire e che, inevitabilmente, raggiunse 1’obiettivo.
Quando Roberta entrd nell’ufficio del direttore, non sapeva
bene cosa aspettarsi: si certo, se ’aveva chiamata lui in persona
fissandole un appuntamento nel suo ufficio si doveva trattare di
business e, probabilmente, non di una spedizione tradizionale,
perché per quelle non c’era certo bisogno di tutta quella forma-
lita e neppure della circospezione con cui il direttore le aveva
parlato. Roberta entro e il direttore, cortesemente, si alzo dalla
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sua poltrona, gird attorno alla scrivania di mogano e la accolse
con una vigorosa stretta di mano. Nello studio non ¢’era nessun
altro, ma passarono pochi istanti e dall’interfono sulla scriva-
nia del direttore la segretaria annuncio ’arrivo dell’ospite. 11
nome diceva chiaramente che non si trattava di uno svizzero.
La faccenda si faceva interessante. Entrd un uomo dalla car-
nagione leggermente scura, di eta indefinibile, il volto segnato
da alcuni solchi che gli donavano un certo fascino, ma che non
erano segni dovuti all’eta, piuttosto al sole, al vento, all’oceano.
“Buenos dia”, disse rivolto a Roberta con un inchino appena ac-
cennato. Poi, rivolto al direttore: “Good morning, amico mio”.
Dalle reciproche presentazioni, Roberta venne a sapere che il
nuovo arrivato aveva affari in tutto il mondo e molti interessi
anche in Svizzera. “Bene signore, in che modo potrei esserle
d’aiuto? Che tipo di merce deve spedire e dove?”. Il tono di
Roberta, benché gentile, lasciava trasparire un pizzico di dif-
fidenza. In tutto il mistero e la reticenza che aveva circondato
quell’incontro, una cosa era chiarissima: Rodriguez — cosi si
chiamava — non era un industriale e la natura del “prodotto”
di cui si sarebbe dovuto parlare non lasciava Roberta del tutto
tranquilla. “Mia cara Roberta, mi permette di chiamarla cosi o
mi prendo troppa confidenza?”, disse I’'uomo con molta elegan-
za. “Come vuole”, taglio corto Roberta. “Mia cara Roberta, non
sia precipitosa, capira tutto al termine di questa conversazione,
ma ora mi lasci raccontare dal principio. Sono un uomo fortuna-
to e la mia fortuna mi ha fatto diventare abbastanza ricco: tratto
affari in tutto il mondo e, di conseguenza, giro tutto il mondo.
L’Ttalia ¢ tra le mie mete preferite, anche se non ¢ quella dove
faccio gli affari migliori. Mi piace I’Italia perché trasuda sto-
ria, fascino, bellezza. Queste sono le sue ricchezze. Ebbene, nei
miei viaggi ho imparato ad apprezzare il Rinascimento, un’eta
dell’oro per quel Paese che ora pud essere goduto da tutto il
mondo. Sa, Roberta, cosa dice Orson Wells in un suo film? Nel
’400 in Italia ci sono stati omicidi, assassini, i Borgia, le rivolte,
1 massacri, ma da tutto questo sono nati i grandi capolavori del
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Rinascimento. In Svizzera, invece, in cento anni di prosperita
e pace, ¢ stato inventato 1’orologio a cucu. Mi perdonera que-
sta citazione non lusinghiera per il suo Paese, tra I’altro molto
ingiusta, pero dice bene dell’arte italiana. Ecco, io me ne sono
innamorato e ho speso molte delle mie fortune nell’acquistare
opere d’arte di quel periodo. Oggi si trovano nella mia casa di
New York e negli altri luoghi dove ho messo un pezzetto del-
le mie radici. Ma ce ne ¢ una che, invece, si trova qui, sotto i
nostri piedi. Custodita nel caveau di questa banca, grazie alla
collaborazione del nostro comune amico. E qui perché non mi
sono mai fidato a esporla in una delle mie dimore, sarebbe un
rischio enorme, perché si tratta di un’opera che potrebbe essere
di valore inestimabile.” “Sefior — lo interruppe Roberta — mi
rallegro per lei, ma continuo a non capire cosa c’entro io in que-
sta storia, come potrei esserle utile. Non sono certo un’esperta
d’arte e tantomeno di Rinascimento italiano, 10 non condivido
affatto questa sua passione”. “Roberta il nostro comune ami-
co mi aveva avvertito che avrei trovato in lei una donna deci-
sa, quasi irruenta, ma molto affidabile. Ecco ¢ proprio questo
che mi serve da lei, affidabilita, ma abbia ancora un attimo di
pazienza e capira”. Sorseggio il te freddo che aveva davanti e
ricomincio: “Un giorno, stavo preparandomi a partire per un
ennesimo viaggio in Italia, quando un prestigioso mercante
d’arte mi chiamo e mi disse di avere in serbo per me una stra-
ordinaria sorpresa. Non volle dirmi altro al telefono, perché il
mondo dell’arte puo essere pericoloso come e piu del traffico di
stupefacenti. La mia curiosita era alle stelle quando arrivai in
Italia. Mi recai immediatamente dall’amico mercante che, por-
tandomi nel suo caveau, mi mostrd un quadro che mi lascio a
bocca aperta: la scena era cruenta, uno scontro tra cavalieri la
cui ferocia era evidente dai volti degli antagonisti, dalla postura
dei cavalli che sembravano travolti da un gorgo dal quale non
potevano sottrarsi, dagli armigeri a terra che provavano invano
a difendersi dagli zoccoli degli animali e dalle lame dei cava-
lieri. Mi ero immaginato un soggetto sacro o un ritratto, ma mai
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una cosa simile. Invece, mi trovavo davanti a una riproduzione
dell’opera piu ricercata, piu discussa, piu misteriosa e rimpianta
di tutto il Rinascimento italiano: quel quadro — 70x80 — poteva
essere una scoperta straordinaria, tale da mettere a soqquadro
tutta la critica e il collezionismo mondiale. “No, non si illuda
—mi disse subito il mercante —non si tratta di un originale, nep-
pure di uno dei cartoni preparatori”. Ad uno sguardo piu attento,
risultava di ottima fattura, certamente bisognoso di un’accurata
e sapiente pulitura, un bell’esempio di pittura rinascimentale.
Le sue doti a prima vista, pero, non giustificavano I’enfasi con
cui il mercante mi aveva parlato, in cosa consisteva la sua stra-
ordinarieta. “Guarda bene — mi disse —, osserva con attenzione
le pennellate che disegnano le piume dei copricapi, concentra lo
sguardo e dimmi se non ti balzano agli occhi altri dipinti, altri
copricapi ben famosi.”. Il cuore mi balzo in gola e in un sospiro
dissi: Leonardo. “L’ho pensato anch’io — mi disse il gallerista
— ma non ve n’¢ alcuna certezza. Leonardo forse ¢ troppo, ma
potrebbe essere della sua scuola. Ma anche di questo non vi
¢ traccia. Ho lavorato su questo dipinto per mesi, ho cercato
documenti, mi sono confrontato con colleghi, nessuno sa dire.
Anzi i piu escludono. Ma tu sai bene che della produzione di
Leonardo una buona parte ¢ andata perduta, in parte distrutta,
ma soprattutto dispersa chissa dove. Ogni tanto qualcosa emer-
ge, 1 critici si accapigliano per 1’attribuzione, poche pochissime
vengono confermate con certezza come leonardesche. Questo
dipinto forse non ¢ di Leonardo, ma forse lo ¢. Io te lo posso
vendere a una cifra per te abbordabile, se poi riesci a dimostrare
che ¢ del genio da Vinci, il suo valore si fara inestimabile e tu
diventerai uno dei collezionisti piu famosi e fortunati al mon-
do. Ti propongo una scommessa: scommetti sulla tua fortuna.”.
Il mercante aveva toccato le corde giuste: la mia passione per
I’arte e per il gioco e cosi comprai”. “Continuo a non capire”,
disse Roberta. “Invece ¢ proprio qui che entrate in gioco lei e la
sua affidabilita, certificata dal nostro comune amico direttore. Io
devo portare il quadro dai piu grandi storici dell’arte, dai mag-
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giori esperti di Leonardo che si trovano dispersi in ogni parte
del mondo. E per farlo, ho bisogno di potermi fidare al mille per
mille di chi si occupera del trasporto, delle pratiche doganali
da un Paese all’altro, delle assicurazioni, dei percorsi migliori
e piu sicuri. Lei deve occuparsi di tutto questo”. Roberta guar-
do il signor Rodriguez con aria interrogativa, ma interessata:
trasportare un’opera d’arte dal valore inestimabile era cosa ben
diversa dallo spedire macchinari, per quanto grandi, ma la sfida
si annunciava nuova e affascinante.
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Appendice

LA FAMIGLIA

Perché la vita in famiglia non appassioni Fausto, non lo si puo
sapere. Certo ¢ che passa la maggior parte del tuo tempo fuori
casa e che il lavoro lo occupa parecchio, ma, probabilmente,
non si tratta solo di quello. Qualcuno potrebbe dire che non ami
la sua famiglia, né la bella moglie, né i figli. Ma quel qualcuno
si sbaglierebbe di grosso. Fausto, a modo suo, li ama, anzi li
ama molto. Ciononostante, a casa non ¢’¢ mai e neppure il tem-
po delle vacanze lo trascorre in famiglia: li porta a Cari, nella
loro prima casa di vacanza in Val Leventina, dove i ragazzi e
la Wally trascorrono il tempo libero. Cari viene poi sostituita
dalla casa di Ghirone, in Val di Blenio verso il Lucomagno. Ma
la storia non cambia: Fausto accompagna moglie e figli all’ini-
zio delle vacanze estive e, dopo un paio di giorni, se ne torna a
Chiasso, per poi ritornare solo ogni tanto, per un veloce assag-
gio di montagna. I1 lavoro lo richiama puntualmente a valle.

Ma non ¢ sempre e solo il lavoro, c’¢ dell’altro. Nel modo in
cui Fausto interpreta il suo ruolo di capofamiglia, di marito e
di padre, c’¢ qualcosa di molto antico, quasi atavico, comune a
tanti uomini della sua generazione: il dovere imprescindibile di
assicurare alla famiglia un’agiata e rassicurante qualita di vita.
E su questo nessuno — nemmeno il piu critico tra i critici — po-
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trebbe oggi rimproverare a Fausto di non aver rispettato questo
dovere. Le preoccupazioni economiche, se pure ce ne sono sta-
te, non hanno mai varcato la porta di casa: i ragazzi possono
godere di una buona educazione, frequentando ottimi collegi
nella Svizzera interna, con la sola eccezione di Roberta, la ribel-
le che di collegi non ne ha mai voluto sapere, ma alla quale sono
comunque stati assicurati un buon corso scolastico e soggiorni
di studio all’estero. Anche Wally, che agli amici piu vicini ha
spesso lasciato intendere di sentirsi trascurata dal marito, ha po-
tuto godere di agi e comodita, dalle ragazze alla pari con cui ha
condiviso la fatica di crescere i1 ragazzi, ai pomeriggi al circolo
del tennis, alle cene con I’aristocrazia inglese, a cominciare da
Sommer che, una volta, le ha fatto attraversare Firenze a bordo
della sua Rolls Royce, mentre la folla dei fiorentini non sapeva
se ammirare di piu il prestigio dell’automobile o la bellezza del-
la signora che la abitava.

Da un marito e da un padre, pero, ci si aspetta anche altro: af-
fetto, sostegno, incoraggiamento, esempio, senso dell’essere
insieme. Sotto questo profilo, Fausto non ¢ particolarmente ge-
neroso. Non che non dia tutto cid, soltanto non lo fa in modo
esplicito e diretto. In Fausto ¢ sempre molto vivo il bisogno di
sentirsi libero da ogni costrizione, comprese le convenzioni fa-
miliari. Ma non per questo si puo dire che la sua impronta sulla
famiglia non si senta. In ognuno dei suoi figli, oggi, si possono
riconoscere dei “frammenti” di Fausto. La sua passione per la
montagna ¢ rimasta in tutti, ma Andrea, il figlio maschio, 1’ha
coltivata piu di tutti, portandola al livello piu alto, al punto di
aver scelto di vivere, una volta fattasi la sua famiglia, in cima
alla Valle di Blenio e di dedicare molto del suo tempo alle ar-
rampicate sulle stesse montagne che suo padre ha amato di piu.
E del padre ha la stessa insaziabile curiosita. La stessa curiosita
che anima Roberta, con la differenza che se Andrea la esprime
in viaggi ai confini del mondo, per Roberta significa viaggiare
nella conoscenza dell’animo umano e delle sue ragioni, cercan-
do stimoli da trasferire nella quotidianita della sua impresa. Ro-
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berta ha eredito da Fausto, ovviamente, la capacita di guidare le
persone e di essere imprenditore. Anna, che dopo un periodo in
azienda vissuto, per scelta, da semplice impiegata, ha preferito
abbracciare la vita dell’artista e dipingere e realizzare sofisticati
mosaici, ha ereditato da Wally gli occhi color del cielo e del pa-
dre porta con s¢ la pacatezza che comunica fiducia e affidabilita.




Razionalita e solidita, fantasia e poesia, spirito d’avventura
e desiderio di conoscere altre realta: Roberta, Anna e Andrea
hanno raccontato bene nei loro disegni infantili il mondo inte-
riore di ciascuno.
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CIPPA 2023

“Qualcuno ha scritto che il futuro ¢ una bellezza che abbaglia
a guardarla. Ecco, tutti voi siete il futuro della Azienda che ho
creato e guardandovi sono orgoglioso di voi e di quel che con-

tribuirete a far diventare la Cippa Trasporti”.

Angelinetta Ornella
Barone Emanuela
Battiston Raffaella
Bava Davide

Bava Sandro
Bencardino Ferdinando
Bernazzani Davide
Betto Angelo
Borghi Roberto
Breda Daniele
Brevi Giulia

Brivio Mattia
Calandra Simone
Caro Aldo

Caro¢ Daniele
Carugati Gabriele
Castrignano Andrea
Cavadini Nello
Cavadini Patrick
Chana Jagdip

Fausto Cippa

Cippa Cavadini Roberta
Colombo Roberto
Consonni Melissa
Cortese Alessandro
Cotta Laura

Cunsolo Luana
Cunsolo Veronica
Dagbatsa Doe Rahell
De Martino Fabio
De Piazza Renzo
Derudi Erika

Di Dio Christian

Di Mauro Rosaria
Faccini Stefano
Facibene Stefano
Fallanca Luigi
Fasolato Elisa
Fazzini Alberto
Foppiani Francesca
Gadda Arianna



Galfetti Niki
Galimberti Laura
Gatti Dino
Gaudenzi Matteo
Konkolova Kristina
Krasnici Albert
Laino Martina
Laterza Laura
Leone Giada
Lombardi Gabriele
Longhi Brunati Antonella
Loprieno Gaetano
Lorusso Fabio
Lucci Giorgia
Luppi Luca

Luppi Stefano
Maffini Pietro
Maiorano Nicolo
Marelli Pierluigi
Masella Marco
Mazzei Lisa
Merino Samuele
Moltrasio Kevin
Mombelli Stefano
Montaldo Sara
Monti Alessandro
Monti Marco
Moro Giuseppe
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77,

Precorrere i tempi, intuire i bisogni del prossimo,
reinventarsi e superare di volta in volta i limiti e i vincoli
del presente per aprirsi al futuro. Sperimentare, rischiare,
impuntarsi e farcela.

Questa ¢ la storia dell'impresa Cippa Trasporti, nata dal
talento di un vivace ragazzino che a partire dal Ticino
ha saputo raggiungere il mondo. E il racconto di come
curiosita, determinazione e collaborazione abbiano reso
ogni “pazza idea" una concreta realta, fatta di passione,
competenza e professionalita.
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