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Old soldiers never die,
they just fade away

Generale Douglas MacArthur
(da un gospel tradizionale)
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Il talento di Fausto 

Prefazione

IL TALENTO DI FAUSTO 

Mio padre Fausto non aveva il talento del Mr. Ripley inventa-
to da Patricia Highsmith e reso famoso prima da Alain Delon 
e poi da Matt Damon. Non aveva quella malizia e quell’arro-
ganza malcelata che permettono al protagonista del romanzo di 
raggirare le persone altolocate per regalarsi estati da sogno. Né 
tantomeno la cinica freddezza che emerge verso il finale della 
versione cinematografica.

Lui aveva un altro tipo di talento, di cui io, però, non ho mai 
saputo le origini.
Nel momento in cui abbiamo deciso di imbarcarci in questo rac-
conto di famiglia, la mia conoscenza del passato di Fausto, mio 
padre, era a dir poco superficiale. 
“Questione di caratteri – mi sono sempre detta –, di priorità”. 
In questi anni, sia io che lui abbiamo avuto altre priorità rispetto 
alla condivisione di quel pezzetto di storia individuale prima 
del matrimonio con mia madre, prima del suo ritorno a Chias-
so, prima dell’azienda. E, probabilmente, in questa chiusura, in 
questa scarsa propensione alla condivisione reciproca, ha inciso 
anche uno spirito di famiglia che definirei introverso e un po’ 
scontroso. 
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In questo periodo, mi sono immaginata come sarebbe stato 
ascoltare le vicende della sua vita precedente da bambina, quan-
do è facile lasciarsi trasportare da suggestioni e profumi di una 
vita bohémien, avventurosa, piena di incontri straordinari e di 
incroci utili a crescere.
Un viaggio senza dubbio affascinante. 

Poi, però, mi sono accorta che questi stessi racconti, ascoltati 
per la prima volta in età adulta, avevano una profondità tutta 
diversa. Mi sono resa conto, ad esempio, che non era l’idea che 
mio padre fosse riuscito a mettere piede nell’upper class lon-
dinese del secondo dopoguerra a conquistarmi ad ogni parola 
da lui pronunciata. E nemmeno la sua capacità di rendersi indi-
spensabile per grandi e grandissimi imprenditori internazionali. 
No. Quello che mi ha affascinato sono stati il suo coraggio e, 
soprattutto, la facilità con cui è sempre riuscito a spingere per-
fetti sconosciuti a fidarsi e affidarsi a lui.

Un carisma magnetico, forse. Oppure la capacità di interpretare 
alla perfezione i bisogni del proprio tempo. Un tempo nel quale 
il mondo era molto più piccolo di oggi, ma nel quale il lavoro, 
l’impegno e la caparbietà erano capacità che, se agite corretta-
mente e nei tempi giusti, potevano davvero consentire qualsiasi 
ascesa. 

Oggi tutto si è fatto più grande, più rapido e più complesso. Agli 
imprenditori è chiesta una capacità di visione e anticipo dei tempi 
esponenzialmente superiore a quanto accaduto sinora.
Per contro, caratteristiche come quelle di Fausto, caparbietà e de-
dizione al lavoro, sono diventate sempre più rare, specialmente 
nelle giovanissime generazioni, che le compensano con una velo-
cità di pensiero e una versatilità altrettanto sorprendenti.

Eppure, nonostante questi mutamenti, c’è un elemento che è in 
grado di rendere antifragile qualsiasi impresa: il legame con il 
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territorio. Una spinta gentile all’azione quotidiana che è pro-
babilmente una delle caratteristiche più forti di cui possiamo 
andare fieri in Cippà Trasporti.

Infatti, anche se questo libro ruota attorno ad una figura centra-
le, quella di Fausto, buona parte di quanto raccontato non sareb-
be stato possibile senza Chiasso, i chiassesi e soprattutto tutte le 
persone che hanno transitato nella nostra azienda.

Io credo che uno dei mali che affligge la nostra società sia la 
perdita della profondità temporale. 
Siamo talmente abituati a concentrarci su come soddisfare i no-
stri bisogni immediati, da aver perduto non solo la capacità di 
immaginare il futuro, ma anche quella di dare valore alla nostra 
storia, al nostro passato.

Ecco perché ho voluto riavvolgere il nastro e raccontare l’an-
tefatto. Tutto ciò che ha portato alla fondazione della nostra 
compagnia di spedizioni. Perché è con gli occhi del passato che 
è possibile dare vero valore a questo straordinario presente e 
trovare la forza per immaginare e disegnare il futuro.

Roberta





13

Nota dell’autore

NOTA DELL’AUTORE

Quando ho suggerito a Roberta Cippà Cavadini di raccogliere 
in un documento la storia dell’Azienda fondata da suo padre 
e da lei guidata ormai da diversi anni, non avevo ben idea di 
come avrebbe dovuto concretizzarsi il lavoro. In linea di mas-
sima, immaginavo un volumetto infarcito di date, documenti, 
numeri... nell’anno tale la Cippà Tasporti ha fatturato la tal ci-
fra perché la congiuntura internazionale era stata favorevole e 
i clienti maggiori erano la tal azienda e la tal altra... insomma, 
una cronologia puntuale e precisa di fatti, di crescita, di suc-
cessi e di qualche insuccesso. Questa mia ipotesi – in realtà un 
po’ banale – si è però sgretolata in un batter d’occhio, quando 
Roberta se ne è uscita con la seguente frase: “Voglio che sia 
come un romanzo, un libro che si legga, non un volume palu-
dato e celebrativo”. “Gulp!”, avrebbe esclamato un personag-
gio dei fumetti e “gulp” ho pensato io stesso in quel momento: 
la sfida era grande e l’asticella si era improvvisamente alzata 
di parecchi centimetri. Da quel momento, più che alla ricerca 
d’archivio, ho dedicato la maggior parte del tempo all’ascolto. 
Ad ascoltare i protagonisti, primo fra tutti il protagonista per ec-
cellenza, Fausto Cippà. Ascoltare e farmi raccontare, cercando 
di cogliere la personalità dell’Azienda che vive dello spirito e 
delle intelligenze di chi la guida e di chi vi lavora, prima ancora 
che i fatti che l’hanno portata ad essere quello che è oggi. Ho 
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ascoltato e interrogato molte più persone di quante non compa-
iano nel libro – e di questo mi scuso con ciascuno di loro –, ma 
i loro racconti sono stati per me di grande aiuto e, in qualche 
modo, ho cercato di riportare nella storia molto di quello che ho 
capito e percepito.
Ci sono persone che voglio ricordare e ringraziare esplicitamen-
te, perché mi hanno aiutato a capire Fausto al di fuori dell’Azien-
da: Wally, Anna, Andrea. Wally, moglie di Fausto, pur avendo 
poco spazio nel libro – non è donna d’azienda – mi ha dapprima 
accolto con diffidenza, per poi rivelarsi prodiga di racconti e di 
cortesia. Anche Anna e Andrea, figli di Fausto e fratelli minori 
di Roberta, si sono sottoposti con grande disponibilità a rac-
contarsi, nonostante non sia sempre facile svelare “l’interno di 
famiglia”. E, infine, Roberta, che ringrazio perché senza la sua 
disponibilità a osare questo lavoro non sarebbe mai iniziato e, 
senza la sua pazienza, non sarebbe mai arrivato a conclusione.
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La guerra è finita

LA GUERRA È FINITA

La guerra è finita a  Le a erie re tan  n in i -
era  ne en  in ant n i in  e a agge a e   

e a n enien a ei e igeranti ann  antenut  i  ae e a  
i u ri e  n itt  ui e a e n  an ra tutte in ie i  e 

a ien e an e e e a ig ie n n e n  ntare i r ri r-
ti al fronte o sotto i bombardamenti. Ma, anche lì, le macerie 
restano: la guerra non è passata con le bombe e le cannonate, 
è passata però con i profughi, con gli sfollati, con i disertori, 

n i ri ugiati e i ri ie enti a i  n arti are i  i in   
vicino all’Italia fascista, all’Italia belligerante, all’Italia dei 
artigiani e a an  i  nfine er uggire ai ra tre a enti 

o per incontrare in luoghi segreti gli emissari degli alleati per 
a ere ar i  enar  ra i ura i ni  ta ia eg i e rei e ei 
politici in fuga dalle retate per scampare ai campi tedeschi. Le 
aut rit  e  ant ne ann  r e ut  a  a e tire tre  
campi di raccolta e hanno provato anche a mettere un argine, 
n n e re e fi a e  a ue a n ata igrat ria e  e tutte 
le ondate migratorie, non viene sempre accolta con favore dalla 

a i ne e n n na iga ne  ene ere e e i e e tret-
ta a dividere il già poco con i nuovi arrivati. E così gli ultimi 
anni e  n itt   a  ette re  a a ri e e    a ia-
n  erite e i atri i an e tra i a ifi i e neutra i ti ine i  Le 
erite i  r e n  ue e e e ri trette e e n i e  in 
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ui tutte e a ig ie ti ine i i i att n  an ra ggi  a uan-
 ne   a ini tra i ne e  ant ne a intr tt  una 

nuova voce nella propria nomenclatura: “economia di guerra”. 
ara a e er un  ei i ae i neutra i ur a  a a 

guerra a entire i  r ri  r  an e ui  gni uni i i  è 
trett  a  a rire un u fi i  una e e ifi  e i u i 

i rte a i entari  ra i na ent  te ere e i entan  ar -
e i u  u ti ian  n tutta a n e era i ne  iene intr t-

t  i  ian  a en   a  n e e agr n  e iti  e 
 i e   e re i e a ia ent  e e u erfi i ti a i i 

uti i an  an e i ar i e e ne er i   a erire 
a a an an a i errate a i entari  uta a   e e i -

rta i ni  rattutt  a ta ia  n tante ue ti r i  a 
itua i ne re ta i fi i e  n arti are  tra a tr  autar ia 

e n i a e er ia e  a   in a anti a trang at  e 
i re e i e i i ne  te e e ua i i n  tr ate trette 
a a iu ura  ia  n  n a enta e er i  a aggi  
e e er i tra ta ia e i era  a ert  in  arti are 
ue ta itua i ne   er it  atten ere a fine e a guerra er-

 atti it  ri ren e e  un  a a ta  La i era  er 
a ua neutra it   a itat  an e ti ritanni i  uggiti 

a a e a ta i ne e  r  ae e  uni i r  n  tati tra i 
primi a riprendere l’attività e, favoriti dai molti dollari prestati 
dagli americani, hanno riaperto le loro imprese e, sfruttando 
a i i ne e a i era e i ia  ann  ri in iat  a 

trattare e er i a e er  i  r  ae e
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Il nonno
IL NONNO

Il gruppo di ragazzetti saliva allegro per il sentiero. Quella al 
Monte Ceneri non era una salita impegnativa, ma per quei ra-
gazzetti, tutti intorno ai sei anni, era la prima volta che si allon-
tanavano da casa senza che con loro ci fossero i genitori o qual-
che altro amico o parente. Non è che non fossero abituati a star 
fuori casa per lungo tempo, scorrazzando nei prati di Chiasso, a 
tirar calci ai sassi o a una palla. Ma questa volta era diverso. Pri-
ma di tutto perché quella era una gita scolastica e, quindi, una 
cosa di per sé nuova. Poi il maestro lo aveva detto: quella sareb-
be stata una gita lunga quasi tutto il giorno e, perciò, i ragazzi 
si sarebbero dovuti portare da mangiare e da bere e avrebbero 
poi consumato il pasto seduti su qualche sasso o in mezzo a un 
prato, come veri esploratori. Infine, la meta era una vetta, quella 
del Monte Ceneri, non troppo vicina a casa e, per raggiungerla, 
bisognava prima prendere il pullman e poi camminare qualche 
ora, cercando di risparmiare lungo la strada energie e provviste. 
Faceva caldo e i ragazzi, dopo le prime rampe della salita che 
avevano affrontato con la baldanza dell’età, avevano rallentato 
il passo e, via via che la strada era salita, avevano smesso anche 
di vociare. Procedevano con passo cadenzato, ben in fila dietro 
al maestro, parlottando tra loro a bassa voce, come a risparmiare 
il fiato. Stava per arrivare mezzogiorno, di lì a poco le campa-
ne dei dintorni lo avrebbero annunciato e sarebbe stata ora di 
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pranzo. I ragazzi stavano camminando da parecchio per le loro 
gambette di seienni.
Il maestro, finalmente, fece cenno di fermarsi. Le voci dei ra-
gazzi ritornarono a farsi sentire. Era un luogo perfetto per la 
sosta: un grande prato con molti sassi e qualche albero qua e 
là, dove potersi godere un po’ di ombra. Era stata una sorpresa: 
dalla strada che saliva, nessuno aveva saputo immaginare che, 
d’improvviso, si sarebbe aperta una spianata come quella. Sem-
brava che la salita non dovesse finire mai prima di arrivare in 
vetta, e a quella mancava ancora parecchio. 
Fausto cercò, come gli altri, un posto dove sedersi. Si tolse la 
bisaccia dalle spalle e si adagiò. Era un po’ stanco e accaldato. 
Mentre parlava con i tre o quattro compagni che si erano seduti 
con lui, tirò fuori dalla bisaccia quel che si era portato dietro per 
il pranzo, o meglio quel che ne era rimasto dopo alcuni spun-
tini rinvigorenti fatti di soppiatto dal maestro durante la salita. 
Non era granché, poco pane e mezza mela, ma se lo sarebbe 
fatto bastare. Del resto, aveva scelto lui cosa portarsi dietro per 
quella camminata e non era sua abitudine lamentarsi. Stava per 
incominciare a mangiare, quando vide un uomo spuntare dal 
sentiero che avevano percorso anche loro fino a pochi minuti 
prima. Non lo vedeva bene, perché era ancora un po’ lontano 
e, per di più, in controluce. Era un uomo anziano, a giudicare 
dalla circospezione con la quale procedeva; non che il passo 
non fosse anche sostenuto, ma c’era un che di prudente nell’a-
vanzare. L’uomo sembrava guardare attentamente dove mettere 
i piedi, con quel suo procedere a testa bassa, ma si capiva che 
era abituato a camminare in montagna, perché lo faceva con na-
turalezza, nonostante il caldo che sicuramente lo faceva sudare 
sotto quella giacca che indossava come se stesse passeggiando 
in centro a Chiasso. Tutti i ragazzi lo guardavano con curiosità 
e quelli che gli mostravano la schiena si girarono d’istinto, ve-
dendo gli occhi dei loro amici concentrati su qualcosa alle loro 
spalle. Fausto non sapeva dire cosa, ma notò che c’era un che 
di conosciuto e famigliare in quel modo di camminare. L’uomo, 
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seguendo l’andamento del sentiero, uscì dal cono di luce che lo 
abbagliava e Fausto, riconoscendolo, rimase di stucco. Era suo 
nonno. Il nonno. Ma che ci faceva lassù? Fausto sapeva che il 
nonno amava camminare in montagna e che, quasi ogni giorno, 
appena riusciva e eludere il controllo della nonna, si arrampi-
cava per sentieri e prati per il puro piacere di farlo, senza altro 
scopo che quello di starsene all’aria aperta, sulle montagne che 
aveva sempre amato e – sosteneva qualcuno – lontano dal bron-
tolare continua della consorte. Era un caso che il nonno avesse 
scelto proprio quel sentiero per la sua passeggiata quotidiana? 
Oppure si era messo sulle sue tracce per osservare, non visto, il 
suo comportamento e poi relazionarne alla mamma?
Fu, quindi, con una certa apprensione che Fausto vide il nonno 
dirigersi verso di lui. Non gli sembrava di aver fatto nulla di 
cui potesse essere rimproverato, ma si sa che gli adulti hanno 
metri di giudizio differenti da quelli dei bambini. “Ciao”, disse 
il nonno. Fausto si alzò e, sempre un po’ titubante, si avvicinò. 
Senza dire una parola, il nonno tirò fuori dalla tasca un sacchet-
to e un oggetto ben incartato in un foglio di carta oleata, come 
quella che usano i salumieri, e li porse al nipote. Fausto prese il 
pacchetto e lo scartò. “Sono un panino fresco con il formaggio 
che ti piace e un’arancia”, disse il nonno. Continuò: “Questa 
mattina ho visto che non avevi preso molte provviste e ho pen-
sato che presto ti sarebbe venuta fame”. Non disse altro e non 
aspettò neppure che Fausto lo ringraziasse. Si girò e riprese il 
cammino in direzione di casa.
Sarebbe stata una delle ultime arance che Fausto avrebbe as-
saporato, perché la guerra avrebbe portato alla chiusura delle 
frontiere e dall’Italia non sarebbe arrivata più frutta e, in parti-
colare, le arance della Sicilia sarebbero rimaste un ricordo per 
cinque lunghi anni. Forse fu lì che Fausto cominciò a pensare 
che portare le cose che servono alle persone nel momento esatto 
in cui ne hanno bisogno è importante. Sicuramente, fu lì che 
comprese che l’affetto non sempre c’è bisogno di dirlo a parole.
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Del coraggio e dell’incoscienza

DEL CORAGGIO E DELL’INCOSCIENZA

Fausto divenne grande. Non era più il ragazzetto di sei anni, 
ora ne aveva quindici e frequentava la scuola professionale di 
Chiasso. Amava la compagnia dei coetanei, non disdegnava la 
baldoria e i divertimenti. Insomma, era un ragazzo come tanti 
della sua età, nulla di meno. Semmai, qualche cosa in più: ac-
compagnava il gusto per il divertimento proprio della sua età a 
uno spiccato senso del dovere, ereditato probabilmente dal papà 
che, guardia di frontiera, era solito ripetere un motto della con-
finante Italia mussoliniana: “la patria si serve anche facendo la 
guardia a un bidone di benzina”. Senso del dovere e umiltà, due 
doti che, retorica e propaganda a parte, si combinavano bene 
nella testa e nel carattere del ragazzo.
Fausto aveva un’altra grande dote: l’inesauribile curiosità. Ca-
pire e imparare gli piaceva, lo appassionava e non c’era nulla 
che non lo interessasse o non accendesse in lui la voglia di sa-
perne di più. A scuola non aveva preferenze, tutte le materie gli 
piacevano in egual misura. E gli piacevano anche le ragazze. 
Eccome se gli piacevano. Erano gli anni dei primi pruriti, dei 
turbamenti erotici, delle fantasie intorno alle forme delle com-
pagne di scuola. Erano gli anni in cui i giochi si facevano audaci 
e le mani non sempre restavano dove avrebbero dovuto. Le ra-
gazze – nelle fantasie e nelle chiacchiere dei compagni – erano 
belle e interessanti in proporzione alle dimensioni del seno e dei 
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fianchi. Fausto non faceva eccezione e la ricerca di luoghi più o 
meno appartati dove scambiarsi baci sempre meno maldestri era 
tra le sue occupazioni preferite.
Finché qualche cosa non pose fine a quel tempo e Fausto si tro-
vò improvvisamente catapultato nell’età adulta. Con coraggio 
e con incoscienza. Era l’estate del ’47, la guerra in Europa era 
terminata, ma lasciava ancora tracce pesanti e dolorose del suo 
passaggio. Anche la scuola era terminata e Fausto se ne sarebbe 
potuto stare a scorrazzare per strada con i compagni o correre 
dietro a qualche compagna meno timida delle altre, quando un 
suo professore, che di lui aveva molta stima, lo chiamò: aveva 
ricevuto una strana richiesta da uno straniero, un inglese che 
commerciava non si sapeva bene come e che cosa. Questo in-
glese, insomma, cercava un ragazzo svelto e sveglio che lo aiu-
tasse a fare qualche commissione, a sbrigare qualche compito 
facile che, però, a lui risultava difficilissimo, non parlando e 
capendo altra lingua che l’inglese. Il professore aveva pensato 
subito a Cippà, perché era sveglio e, soprattutto, affidabile.
Fausto non esitò un minuto, accettò. Non chiese neppure il pare-
re o il permesso ai genitori, come non lo avrebbe chiesto quan-
do l’inglese gli avrebbe proposto poi di seguirlo a Londra. E 
glielo propose con una motivazione molto strana, accettabile 
forse solo per via dei tempi strani e straordinari che stavano 
attraversando l’Europa. “Qui non ho soldi per pagarti – disse 
Mr. Payne – se vieni a Londra, là ti potrò pagare anche per il 
lavoro che hai fatto qui”. Lontano da casa, Fausto c’era stato 
solo poche volte, quando, ad esempio, rispondendo a un obbli-
go scolastico, era stato chiamato alla “campicoltura”, un mese 
di lavoro nel Vaud a raccogliere “cirese”. Con coraggio e con 
incoscienza, partì per l’Inghilterra. 
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Londra 1947
LONDRA 1947

Le vetrate – un tempo vanto della cattedrale – erano sfonda-
te, sembravano occhi spalancati e increduli sulla crudeltà della 
guerra e degli uomini. Così St. Paul si presentava agli occhi dei 
visitatori in quel 1947. I segni della distruzione erano ancora 
ben visibili, anche se gli inglesi si erano dati un gran daffare 
per ridare vita alla loro capitale. Le macerie erano scomparse 
dalle strade, ma le voragini che si aprivano tra una via e l’altra 
no, quelle non le avevano potute cancellare. Erano ferite che ci 
avrebbero messo ancora del tempo a rimarginarsi. La cattedra-
le, seppure con le vetrate squarciate, aveva resistito alle bombe 
tedesche ma, intorno ad essa, quello che era stato il cuore della 
City non c’era più. Londra era così, a intermittenza, come se 
le bombe si fossero divertite a interrompere qua e là la conti-
nuità della rete cittadina, come a lasciare spazio a una nuova 
urbanizzazione, quasi la precedente non piacesse a chi l’aveva 
disegnata.
Era così la Londra che accolse Fausto al suo arrivo da Chiasso. 
E più dello spettacolo della dimensione della megalopoli in con-
fronto a Chiasso, lo colpì la portata della guerra che a Chiasso 
non aveva visto, ma soltanto ascoltato, temuto ma non vissuto.
Aveva solo sedici anni e si aggirava per la città curioso di tutto, 
soprattutto della lingua che non conosceva. C’era stata un po’ 
di incoscienza – ogni tanto se lo diceva – nell’affrontare quel 
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viaggio con così pochi riferimenti: non sapeva nulla della Gran 
Bretagna e non conosceva che poche parole d’inglese. Eppure, 
sentiva che Chiasso non poteva essere il suo orizzonte. Ecco per-
ché non ci aveva pensato su molto quando Mr. Payne gli aveva 
proposto di seguirlo. Non ci aveva pensato e non si era stupito 
di quella proposta. Tutto era incominciato quando il professor 
Muschietti gli aveva detto: “C’è un tizio, inglese, qui a Chiasso 
che ha degli affari in Svizzera, ma che non parla né l’italiano né 
il tedesco e di francese spiccica poche parole. Avrebbe bisogno 
di un ragazzo sveglio che gli faccia un po’ di commissioni e lo 
aiuti con le lingue. Ho pensato a te”. E così Fausto conobbe il 
tipo e quell’estate iniziò a lavorare per lui. Gli piaceva correre 
di qua e di là per fare qualche commissione, in Dogana o alla 
Posta, scrivere qualche lettera commerciale, tradurre e fare da 
interprete. Fausto non parlava in inglese, mentre l’altro usava 
solo quello. Ma, col tempo, impararono a capirsi, inventando 
una specie di esperanto di cui solo loro conoscevano le regole. 
E l’estate passò così, con Fausto che faceva il suo primo appren-
distato nel mondo delle spedizioni.
La guerra in Europa era appena finita e le merci ricominciavano 
a circolare con una certa intensità; la Svizzera, che era rimasta 
saggiamente fuori dalla contesa, era un ottimo snodo tra nord e 
sud, tra est e ovest. Le sue infrastrutture erano le uniche intatte 
di tutto il continente, le sue banche un porto sicuro e protetto, 
le sue persone affidabili come le sue istituzioni, leggere ma al 
tempo stesso solide. E tutto attorno Paesi da ricostruire, Paesi 
che avevano bisogno di ogni cosa per far ripartire le industrie, 
per dar da mangiare alle famiglie, per colmare con case, palaz-
zi e strade le voragini prodotte dalle bombe. Chiasso era una 
delle porte principali da cui transitavano le merci: per l’Italia e 
dall’Italia, dalla Gran Bretagna verso il resto d’Europa, dall’Eu-
ropa verso la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Mr. Payne sapeva 
che quello poteva essere un buon posto per gli affari e lo stava 
sfruttando. Era arrivato a Chiasso durante la guerra, per cerca-
re di far funzionare la sua impresa di spedizioni anche in quei 
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tempi drammatici. Ora, però, era venuto il momento di tornare 
in patria: là c’era molto da fare, la vita stava riprendendo con 
rinnovata energia e da lontano sarebbe stato difficile presidiare i 
propri affari come si deve. Era ora di tornare a casa. Ma quel ra-
gazzetto sveglio che conosceva bene parecchie lingue e che non 
aveva paura di nulla, gli poteva fare parecchio comodo. Così gli 
chiese: “perché non vieni a Londra con me? Là potrai appren-
dere ancora meglio questo mestiere e imparare l’inglese, che ti 
sarà sempre utile”. Il ragazzo non se lo fece ripetere e accettò. 
Non chiese neppure il permesso in casa. Aveva solo 16 anni, ma 
lo consideravano già un adulto e nessuno si oppose alla deci-
sione. Del resto, quelli erano tempi in cui si cresceva in fretta.
Venne il giorno della partenza. La madre si preparò per accom-
pagnarlo alla stazione, non lo avrebbe visto più per chissà quan-
ti mesi e anche ricevere sue notizie non sarebbe stato semplice. 
Incurante di ciò, insensibile al limite della crudeltà come solo 
un ragazzo di sedici anni può essere, Fausto dichiarò: “Mamma 
vado da solo, so che piangerai e non mi piace”. E uscì di casa.
A distanza di più di settant’anni, quel divieto imposto alla ma-
dre continua a pesargli sul cuore.
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Infanzia di un capo

INFANZIA DI UN CAPO

Ai primi del ’47, Fausto era rientrato da Londra, giusto il tempo 
di sistemare le carte per l’espatrio e rivedere la famiglia, prima 
di riprendere il largo. Aveva solo diciassette anni e, anche se 
aveva alle spalle un’esperienza che pochi suoi coetanei avevano 
vissuto e che lo aveva portato di colpo sulla linea d’ombra della 
età adulta, restava comunque un ragazzo e di un ragazzo aveva 
le passioni, la spensieratezza, la voglia di divertirsi. Tra queste 
passioni, la montagna aveva un peso predominante.
Le montagne zurighesi erano state la sua prima palestra, grazie 
al marito di una zia per parte materna che, d’estate, aveva la 
consuetudine di affittare uno chalet da qualche parte e Fausto vi 
veniva ospitato per qualche giorno. Lo zio lo prendeva con sé e 
insieme partivano per lunghe passeggiate che potevano durare 
anche un paio di giorni. Nello zaino il necessario per sfamarsi; 
per dormire c’erano le capanne e le malghe. Era la fine degli 
anni ’30 e Fausto era un ragazzetto, ma quelle passeggiate gli 
piacevano e gli erano rimaste dentro. Gli erano rimaste negli 
occhi le incantevoli montagne zurighesi, il Flumserberg con il 
lago di Walen, il Lagern, il Pfannenstiel e altre ancora. Così 
come non gli era mai passato il piacere di raggiungere quelle 
vette. In Inghilterra, aveva dovuto accantonare questo piacere, 
ma, ora che era rientrato nella sua Chiasso, la voglia gli era tor-
nata più prepotente di prima.
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Nella convinzione che tutto fosse rimasto immutato, riprese i 
contatti con gli Esploratori di Chiasso. O meglio, ci provò, per-
ché le cose in realtà erano cambiate: la sezione di Chiasso era 
ormai in disarmo, non c’erano più ragazzi iscritti all’associa-
zione. Fausto si mise all’opera: pessimismo della ragione, otti-
mismo della volontà. Sì, perché che ci fosse ancora chi aveva 
voglia di riprendere l’esperienza degli Esploratori era tutto da 
vedere. Da che se n’era andato, non era passato solo un anno, 
era passata un’era: la guerra che aveva squassato mezzo mondo 
– Svizzera esclusa, rimasta intatta quasi per miracolo – aveva 
lasciato spazio ovunque a un’incontenibile voglia di vivere, di 
fare, di crescere. Quelli che aveva lasciato ancora ragazzi erano 
cresciuti, non tanto nel fisico quanto nella testa, ed erano quasi 
uomini. Chiasso, più di altre città, sembrava svuotata di giova-
ni, che se ne erano andati nella Svizzera interna a trovare lavo-
ro. Ce n’erano pochi di ragazzi, insomma, che avessero voglia 
di mettersi insieme per fare gli Esploratori. Quella di Fausto 
poteva essere una bella idea, ma arrivava troppo tardi e sembra-
va che a nessuno interessasse andare a scoprire il San Giorgio, 
il Generoso, il Bisbino, come se non ci fosse più bisogno di 
arrampicarsi, di stare via una giornata insieme, come se tutti 
sapessero già tutto. E Fausto non lo aveva capito. Provò a orga-
nizzare le gite, a lanciare una nuova campagna di adesioni, ma 
nonostante gli sforzi non fu capace di raccogliere intorno a sé e 
alla sua idea più di quattro o cinque amici della vecchia guardia. 
Dovette scegliere di appoggiarsi all’organizzazione di Mendri-
sio: là il gruppo poteva contare su un’ottantina di aderenti, ben 
altra cosa rispetto allo sparuto gruppetto di chiassesi. Ma anche 
questa soluzione non ebbe vita lunga, dal momento che erano 
tutti piuttosto squattrinati e non riuscivano neppure a racimolare 
i pochi soldi necessari per le gite che volevano organizzare. 
Il primo tentativo di Fausto di diventare un capo non diede i 
risultati sperati, ma nacquero lì, in quei tempi, le amicizie che 
sarebbero durate una vita o quasi.
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Dolce vita in London

DOLCE VITA IN LONDON

Andare a cavallo, giocare a squash, partecipare a ricevimenti. 
A Fausto la Londra glamour aveva aperto le sue braccia. A 
cavallo non è che sapesse proprio andarci benissimo, ma lui 
non aveva paura (sentimento che ha conosciuto solo poche 
volte nella sua lunga vita) e i suoi ospiti, con delicatezza tutta 
britannica, avevano il buon gusto di assegnargli animali di ca-
rattere docile. E anche a squash, sport in quegli anni pressoché 
ignorato oltre Manica, non si può dire fosse un campione, ma 
la gioventù e una certa predisposizione per gli sport lo aiuta-
vano a non sfigurare. 
Ma non era stato sempre così. Londra ci aveva messo un po’ ad 
accoglierlo e con lei anche i portoni dei club esclusivi e delle 
dimore altolocate. All’inizio era stata dura: il tempo che Fausto 
non impiegava al lavoro o, alla sera, sui banchi a imparare la 
lingua, lo trascorreva perlopiù da solo. Non che fosse molto il 
tempo libero, ma la domenica era comunque lunga e la parsi-
monia di Fausto non gli consentiva di mettere piede, se non 
saltuariamente, in qualche pub per un boccale di birra.
Finché non arrivò il tempo delle Olimpiadi e quella sì che fu 
una buona occasione di svago e divertimento. Dal 29 luglio al 
14 agosto 1948, oltre 4.000 atleti in rappresentanza di 59 Pae-
si si sarebbero sfidati nelle più spettacolari discipline sportive, 
un evento che a causa della guerra non accadeva da ben do-
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dici anni. Tra tutte le città che si erano candidate per ospitare 
la manifestazione, il Comitato Olimpico aveva scelto proprio 
Londra, e giusto nel momento in cui vi era capitato Fausto. Fu 
decisamente un bel colpo di fortuna, perché si trattava di un 
appuntamento storico, nel vero senso della parola; era il segno 
che il mondo, dopo la grande tragedia, stava riprendendo la sua 
vita normale, anzi una vita che sarebbe stata molto migliore di 
prima. E quella grande festa di sport si prestava bene a rap-
presentare e raccogliere in sé quei significati, ricca com’era di 
scelte simboliche: l’ultima edizione delle Olimpiadi aveva avu-
to Berlino come epicentro, ora toccava alla città che di quella 
era stata la prima, più tenace e implacabile avversaria. Tra i 59 
Paesi coinvolti, non figuravano né la Germania né il Giappone, 
perché non erano considerati ancora degni di sedere in mezzo ai 
popoli ai quali avevano arrecato lutti e distruzione.
Il momento era di quelli da non perdere, tanto più per un ra-
gazzo giovane e appassionato. Ma, c’era un ma: l’ingresso alle 
sedi di gara comportava l’acquisto di un biglietto. Fausto sa-
rebbe andato volentieri a vedere una delle molte e avvincenti 
partite di calcio, ma si accorse subito che l’accesso al Wembley 
Stadium era proibitivo per le sue tasche. Cercò qualcosa di più 
abbordabile. Alla fine, optò per il ciclismo: non che lo appas-
sionasse più di tanto, ma era l’unica competizione per seguire 
la quale non era necessario acquistare un biglietto. E così, il 14 
agosto 1948, nel Parco di Windsor, ad applaudire lo sconosciuto 
francese José Beyaert, inatteso vincitore della medaglia d’oro, 
mescolato alla folla dei tifosi c’era anche il giovane Fausto, in 
realtà deluso dai suoi connazionali, il migliore dei quali non era 
andato oltre un modesto tredicesimo posto. Ma se quello era 
stato il suo esordio nella società londinese, vent’anni più tardi si 
rivelò ben altro il contesto in cui Fausto prese a muoversi, una 
volta atterrato a Heathrow.
Grazie alle amicizie e alla stima che si era conquistato per il suo 
modo diretto e pacato di fare business, molte porte gli si erano 
aperte. Anche altolocate, fino a sfiorare – solo sfiorare – i piani 
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alti del potere britannico. Aveva avuto due mentori in quel suo 
viaggio attraverso il bel mondo londinese. Il primo era stato 
Len Payne, l’uomo che aveva portato Fausto in Inghilterra. Un 
abile imprenditore che aveva trovato a Chiasso il luogo ideale 
per fare business anche in tempo di guerra, un conservatore, un 
Tory tutto d’un pezzo che aveva in grande antipatia i comunisti 
e i sinistrorsi d’ogni genere. Proprio per questo, grande fu la sua 
rabbia quando alle elezioni del ’45, l’uomo trionfatore sui nazi-
sti, Winston Churchill, fu sconfitto e dovette cedere il passo ai 
laburisti. Da Mr. Payne, Fausto apprese la medesima insofferen-
za nei confronti dei comunisti ma, soprattutto, imparò le buone 
maniere britanniche, quell’insieme di convenzioni e di modi 
di agire e di porsi indispensabili per ben navigare in società. 
Ancora maggiore fu, però, l’influenza che il secondo mentore 
ebbe sulla formazione e sulla crescita di Fausto: John Sommer, 
il ricco imprenditore che, con i suoi capitali, permise la nascita 
della Cippà Trasporti. Egli prese in grande simpatia il giovane 
imprenditore svizzero e gli fu prodigo di consigli per tutta la 
vita. In lui Fausto trovò un amico e non solo un partner negli 
affari. Un’amicizia non limitata a loro due, ma che coinvolse 
le rispettive famiglie. La moglie Wally amava molto le cene a 
casa Sommer ed era ben felice di ricambiare quando i Sommer 
passavano da Chiasso, per lavoro o in transito verso le vacanze 
sulle Alpi o in Italia. Tra John e Fausto, nonostante la differenza 
di età, si stabilì anche una bella complicità, al punto che Fausto 
capiva – e copriva – quando John, in compagnia di una bella 
signora, spariva chissà dove per qualche mese. Sommer volava 
alto anche sotto questo profilo, al punto che per qualche tempo 
si sospettò che nell’“Affaire Profumo”, e nel conseguente mi-
sterioso intreccio di amanti, spie e belle donne, fosse implicato 
anche lui.
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Né di frutta né di verdura

NÉ DI FRUTTA NÉ DI VERDURA

Era ora di tornare a casa. Fausto lo sentiva. L’Inghilterra era 
bella e lui l’aveva girata per quel che aveva potuto, per quel 
che i magri stipendi del buon Mr. Payne gli avevano permesso. 
Brighton, Canterbury, il Galles. La guerra aveva lasciato segni 
ovunque, ma il paesaggio era comunque affascinante. Il verde 
scintillante dei prati, il saliscendi delle lievi colline britanniche, 
le case con i tetti di paglia e la placida campagna contrastavano 
con il piglio imperiale di certe strade di Londra che neppure 
i feroci bombardamenti nazisti erano riusciti a cancellare del 
tutto. Londra era bella. Lì Fausto aveva conosciuto decine di 
persone, aveva intrapreso molte relazioni, alcune durate il tem-
po di una notte, altre più lunghe e romantiche. Eppure, era ora 
di tornare. Fausto lo sapeva e aveva deciso. Ma cosa gli avrebbe 
potuto offrire Chiasso? Era solo un piccolo paese di confine e 
il salto sarebbe stato forte, forse traumatico, per lui che aveva 
vissuto per quattro anni nella capitale dell’impero che, anche se 
aveva dovuto subire da poco l’onta dell’indipendenza dell’In-
dia, restava il più grande al mondo.
“Torno a casa”, disse una mattina a Mr. Payne, entrando nell’uf-
ficio dell’uomo che gli aveva fatto scoprire il mondo. Mr. Payne, 
da buon britannico, non batté ciglio, né mostrò alcuna emozio-
ne. Tutta la contrarietà che Mr. Payne aveva provato a quell’an-
nuncio, Fausto la misurò dalle parole che seguirono: “Se hai 
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deciso così, va bene. Sono certo che tu non voglia creare dif-
ficoltà a me e all’azienda; lasciami, quindi, il tempo di trovare 
qualcuno che ti possa sostituire. Appena l’avrò trovato, calcola 
il tempo di un po’ di apprendistato per il giovane sostituto di 
cui ti dovrai occupare, e poi sarai libero di andare dove vorrai”. 
Conclusa la frase che era suonata come una sentenza, Mr. Payne 
appoggiò la pipa sulla scrivania, rimise gli occhiali e riprese a 
scrivere la lettera interrotta. Il segnale era chiaro: Mr. Payne 
considerava conclusa quella breve e sgradevole conversazione. 
Fausto uscì e pian piano, mentre si incamminava verso il suo 
ufficio, incominciò a realizzare la perfidia celata nella risposta 
del capo: sarebbe stato lui, Mr. Payne, a decidere quando il gio-
vane sarebbe potuto andarsene. Cosa aveva dato a quel piccolo 
sfrontato straniero l’idea di essere padrone del proprio destino? 
Bene, qualunque fosse stata l’origine di quella presuntuosa illu-
sione, ora le cose erano state rimesse al giusto posto! 
Il fatto era, però, che quando Fausto maturava un’idea in testa, 
togliergliela dalla testa era davvero difficile, se non impossibi-
le. Il ragazzo era mite, ma determinato. L’aria di casa lo stava 
chiamando da un po’ di tempo, erano quasi quattro anni che 
mancava. Certo, vi era tornato già un paio di volte, ma solo 
per brevi periodi, giusto il tempo di risolvere qualche inghippo 
burocratico. La prima volta, ad esempio, era rientrato un mese 
appena dopo il suo arrivo a Londra, a causa di problemi con il 
visto; le altre volte, era tornato giusto in occasione di qualche 
festività. Ora, però, casa gli mancava davvero. Cosa gli avrebbe 
potuto offrire Chiasso? Non lo sapeva, ma non temeva il futu-
ro, come neppure dopo gli capitò mai di temerlo. Qualche cosa 
avrebbe fatto, qualche cosa si sarebbe inventato. Un lavoro lo 
aveva imparato bene, anche delle lingue straniere era padrone, 
l’energia e la volontà non gli mancavano. Gli mancavano inve-
ce la neve, le arrampicate, l’aria fresca e pulita delle montagne, 
i cieli azzurri e le acque dei ruscelli che segnavano le valli del 
Ticino. Gli mancava, in una parola, il profumo di casa. Era stan-
co di Londra, del suo smog, del cielo grigio e della pioggia. Tra 
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lui e Chiasso, a quel punto, si frapponeva la condizione (o la 
“maledizione”) posta da Mr. Payne. Non c’era che una strada, 
aggirare l’ostacolo. 

La telefonata era giunta inaspettata. “Gianni, sono Fausto. Sì, 
da Londra, ti chiamo da Londra, perciò non farmi stare troppo 
al telefono che mi costa un sacco di pound. Senti, io voglio 
tornare a casa, a Chiasso. Che ne diresti di venire tu a Londra e 
prendere il mio posto dal signor Payne?”. Il fratello era rimasto 
di sasso, non aveva fatto neppure in tempo a riprendere fiato e 
a fare anche una sola delle mille domande che gli affollavano la 
mente, che Fausto aveva già riattaccato. Poi ci aveva pensato: 
anche lui non si vedeva a spendere tutta la sua vita per le strade 
di Chiasso senza aver visto nulla del mondo e l’avventura del 
fratello in quel di Londra, i suoi racconti (per quanto poco Fau-
sto parlasse di sé e di quel che faceva lassù) lo avevano incurio-
sito e suscitato in lui un pizzico di invidia. E così si era deciso: 
avrebbe raggiunto il fratello a Londra. Massì, si poteva provare. 
I due fratelli si sarebbero scambiati il posto e Fausto si sarebbe 
assicurato così la possibilità di rientrare a Chiasso.
I fratelli, si sa, per quanto siano frutto dello stesso ventre e dello 
stesso seme, non sono mai uguali e lo scambio non funzionò a 
meraviglia: il “nuovo” Cippà non entrò mai in sintonia né con 
Payne né con il resto dell’azienda e l’esperimento durò poco, se 
non giusto il tempo di permettere a Fausto di disamorarsi defi-
nitivamente di quell’esperienza. Non era solo la lontananza dal 
Ticino che lo aveva stancato, era il lavoro stesso – sdoganare 
frutta e verdura dalla mattina alla sera – a non appassionarlo 
più. Si fece di nuovo avanti e disse: “Me ne vado”. Anche questa 
volta, la risposta fu la medesima: “Prima trovami un sostituto”.
Fausto non aveva un altro fratello a cui proporre lo scambio 
e la ricerca fu, quindi, più complicata, perché a Chiasso nes-
suno sembrava disposto a varcare la Manica per quella che a 
tanti sembrava un’avventura troppo azzardata. E pensare che 
ormai, in quel 1951, la guerra pareva dimenticata e Londra, da 
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potenza vincitrice, stava conoscendo una rapida rinascita. Sul 
Paese erano piovuti i miliardi del Piano Marshall e l’economia 
stava cambiando il volto della capitale, ormai ben diversa da 
quella che aveva conosciuto Fausto al suo primo arrivo nel ’46, 
quando la distruzione ne era la cifra più drammatica e caratte-
ristica. Londra stava tornando ad essere l’orgogliosa capitale di 
una potenza economica di prima grandezza. Ugualmente, Fau-
sto faticò non poco a trovare fra i giovani chiassesi uno che 
avesse la voglia e il coraggio – ne sarebbe bastato assai meno di 
quello che aveva mosso Fausto anni prima – di salire sul treno 
che, dalla stazione di Zurigo, lo avrebbe depositato a Victoria 
Station. Ma pur di liberarsi, Fausto sarebbe andato tra le gam-
be del diavolo a scovare qualcuno che prendesse il suo posto. 
E, se non proprio tra le gambe del diavolo, il giovane Cippà si 
dovette fare forza davvero e si risolse a chiedere a destra e man-
ca, anche a ragazzi che non erano della sua cerchia e che non 
gli erano neppure troppo amici. Non fu facile, ma alla fine un 
ragazzo lo trovò e Fausto fu libero. Finalmente non si sarebbe 
più occupato – se non occasionalmente – di sdoganare frutta e 
verdura. La sua ossessione. 
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Una questione di tifo

UNA QUESTIONE DI TIFO

Sentiva che la vita londinese incominciava a stargli stretta. Non 
tanto la vita sociale che, anzi, continuava a piacergli. Le ra-
gazze non gli mancavano e qualche volta alla domenica, oltre 
che al pub, andava a eventi sportivi di cui la città era prodiga: 
“Goodmorning sir, vorrei un biglietto per la partita di oggi”. 
“Ehi ragazzo, ma da dove vieni? Tu non sei di Londra”. “Infatti 
signore, sono svizzero”. “E perché vuoi vedere una partita qui 
all’Highbury?”. “Perché mi piace il football e tifo per l’Arse-
nal”. “Ottimo, ragazzo! Risposta esatta: ecco qui due biglietti 
per te e la tua amica, omaggio dell’Arsenal per due tifosi d’ol-
tre Manica. E vedi di portarci fortuna, perché oggi sarà dura!”. 
Quella volta andò cosi, ma le successive Fausto non ebbe la 
medesima accoglienza, forse perché quel giorno non aveva por-
tato fortuna o forse perché alla biglietteria non trovò più una 
persona altrettanto accogliente. Le domeniche allo stadio ven-
nero, quindi, centellinate con parsimonia perché il biglietto era 
caro per le sue smilze finanze. Il lavoro gli era venuto a noia 
e, anche se faceva fatica a confessarselo, la lontananza da casa 
e dai suoi gli stava pesando. E le montagne. Ecco sì, gli man-
cavano le montagne. Non che la campagna intorno a Londra 
non fosse verde e bella, ma, appunto, era “intorno” a Londra. 
Alzando lo sguardo dalla sua finestra d’ufficio o di casa non la 
vedeva e neppure quado girava per le strade. A Chiasso, invece, 
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non c’era luogo, posizione, finestra, angolo di strada da cui non 
si vedessero le cime delle montagne. Il Generoso e il Ceneri, il 
Tamaro, il Lema e verso l’Italia la Grigna e il Legnone, e più 
in là, in fondo, verso nord, si intravedevano il Gottardo e il San 
Bernardino. La domenica non c’era bisogno di inventarsi altro: 
bastava prendere lo zaino, metterci dentro due panini e della 
frutta – l’acqua la si sarebbe trovata lungo la via – e partire 
con le scarpe giuste ai piedi, un maglione e la giacca a vento; 
arrampicarsi su per quei sentieri, attraversare i ripidi prati ver-
de vivo che bagnavano le tomaie con le gocce d’umidità delle 
prime ore della mattina, fermarsi ogni tanto per riprendere fiato 
con la scusa di dare uno sguardo all’orizzonte. Le domeniche si 
riempivano così, non c’era bisogno d’altro.
Fu quella voglia che spinse Fausto a scrivere: “Gentile signore, 
sono in totale quasi quattro anni che lavoro a Londra in un’im-
portante casa di spedizioni inglese. Qui ho fatto parecchia espe-
rienza, perché mi sono occupato di tante cose e ho avuto modo 
di vedere molti aspetti diversi di questo lavoro. Mi sento pronto 
per affrontare nuove attività e portare la mia esperienza in altre 
realtà. Dal momento che vorrei tornare a vivere in Svizzera, le 
chiedo se nell’azienda da lei diretta ci siano posizioni libere che 
io potrei utilmente occupare con la mia esperienza”.
Danzas – la grande casa di spedizioni internazionali a cui la 
missiva di Fausto era indirizzata – rispose a breve giro che sì, 
erano interessati a una figura come quella del giovane Cippà 
che, a sua volta, si fece forte di quell’interesse e – stanco di 
essere retribuito poco – chiese una cifra considerevole. Con sua 
somma sorpresa, la risposta fu ancora una volta positiva. Fausto 
poteva così tornare a casa, a Chiasso e alle sue montagne.
Ma fu per poco. Danzas aveva altri progetti per lui. Dopo un 
breve periodo a casa, passato però a fare la spola tra Chias-
so, Milano, Roma, Como e altre città italiane, ecco la nuova 
proposta: “Signor Cippà, che ne direbbe se la mandassimo per 
qualche tempo in una nostra sede in Germania dove abbiamo 
proprio bisogno di un giovane come lei?”. Fausto lo disse in 
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famiglia e, come le altre volte, non ci furono obiezioni, anche 
se nessuno può dire cosa passò nel cuore di sua madre. Come 
per giustificare quella scelta di lasciare di nuovo casa, Fausto 
disse: “Per me è una bella occasione di carriera. Mi daranno 
750 franchi al mese”. “Bravo – disse il padre – guadagni quasi 
il doppio di me”. Quelle parole, dette con ammirazione dal pa-
dre, suonarono invece come una frustata per Fausto che se ne 
vergognò. I soldi, però, facevano comodo e poiché venivano 
incassati a Chiasso, la madre li prendeva, ne mandava 200 al 
figlio in Germania metteva il resto da parte in attesa del rientro 
del ragazzo, ma anche per eventuali urgenze famigliari.
In Germania, la vita di Fausto prese un nuovo corso: nuove ra-
gazze, nuovi amici, nuove cose da imparare, un nuovo capo e 
nuovi ritmi di lavoro. “Fausto, ora vai a cena, poi ci vediamo 
in ufficio alle 20”. “Ma io questa sera ho un appuntamento, non 
posso tornare in ufficio”. “Qui c’è molto da fare e voglio rive-
dere con te dei documenti. Ci vediamo alle 20!” Senza aspettare 
risposta, il signor Heller se ne andava e a Fausto non restava che 
ripresentarsi in ufficio all’ora stabilita dal capo. E quel dialogo 
si ripeté quasi identico per tutto il tempo che Fausto restò in 
Germania. A farne le spese furono le ore dedicate al sonno, non 
certo quelle del divertimento: finiva in ufficio verso mezzanotte 
e poi di corsa a raggiungere la banda degli amici in qualche 
birreria della città fin quasi a mattina, per poi ripresentarsi in 
ufficio pronto a ricominciare. Solo i vent’anni di Fausto pote-
vano sopportare ritmi del genere che, comunque, non potevano 
durare a lungo. Ci pensò il suo organismo a mettergli un freno. 
E la frenata fu brusca e lunga. 

La magia di Venezia costò cara al giovane Fausto e galeotto fu 
un piatto di cozze che gli fu servito in una bella trattoria dietro 
San Marco, dove lo aveva portato il suo capo mentre erano in 
viaggio per visitare i clienti. Fausto si sentì male la notte stessa. 
A fatica rientrò in Germania dove, pochi giorni dopo, lo ricove-
rarono in ospedale. Ci volle parecchio tempo prima che i medici 
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capissero, poi la diagnosi severa – tifo! –, che gli valse due mesi 
di ospedale e due mesi di convalescenza. Il 1954 non fu certo 
un anno da incorniciare per Fausto che rientrò a Chiasso, final-
mente ristabilito.
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Wally
WALLY

La ragazza era bella. Molto. E sapeva anche stare al mondo. 
Per quanto giovane e riservata, dimostrò subito di sapere come 
trattare i bellimbusti che, inevitabilmente, le giravano attorno. 
Intelligente lo era, sveglia anche. Forse non molto precisa, anzi 
per niente. E una segretaria poco precisa non era proprio quello 
che un capo avrebbe voluto. Fausto era un capo giovane, ma la 
ragazza lo era ancora di più, aveva sette anni di meno e portava 
un bellissimo nome, forse un po’ vezzoso. In sé non era strano, 
era strana la ragione per cui l’avevano chiamata così: in onore di 
Wallis Simpson, l’affascinante avventuriera che negli anni ’30 
– dopo aver fatto impazzire d’amore gli uomini più in vista del 
globo e con due divorzi alle spalle – era convolata a scandalose 
nozze con nientemeno che l’erede al trono di Gran Bretagna.
Wally non aveva nulla dell’avventuriera e con la Simpson non 
condivideva neppure il glamour e la vita facile. Ultima di sei 
fratelli, di cui il più vicino di dieci anni più di lei e il più grande 
di addirittura ventiquattro anni maggiore, nacque in Svizzera. 
La sua famiglia, però, aveva antiche radici italiane, di Seregno, 
e di quelle radici la famiglia aveva conservato una cosa: vivere 
di mobili. Ora i mobili li vendevano, non li realizzavano, e il ne-
gozio costituiva il centro dei pensieri e dei sentimenti di tutta la 
famiglia, soprattutto da quando papà era mancato e il peso della 
gestione era passato sulle spalle della mamma. Quando Wally 
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aveva quattro anni, per lei “famiglia” voleva dire discussioni e 
liti serali tra mamma e fratelli, sempre intorno ai soldi. Così non 
aveva vissuto con particolare struggimento il momento in cui, 
a cinque anni soltanto, fu mandata in collegio a Bellinzona e a 
dieci anni in uno nella Svizzera tedesca: lì si trovò bene perché 
sentì attorno a sé l’affetto e l’attenzione che forse erano stati 
fino a quel momento la risorsa scarsa nella sua vita. E di affetto 
e attenzione sentì sempre di essere in debito. 
Quando incontrò Fausto, aveva meno di vent’anni e tanta voglia 
di vivere. L’energia non le mancava e neppure la determinazio-
ne. Aveva sempre creduto di essere stata invisibile agli adulti e, 
ora che era adulta, esigeva di essere al centro dell’attenzione de-
gli altri. Quelle lettere che il suo capo le faceva scrivere la anno-
iavano e i refusi e le ribattiture non si contavano. Fausto era pa-
ziente, ma anche rigoroso: le cose andavano fatte bene. Quindi: 
“Signorina Wally, per favore, riscriva questa lettera, cerchi di 
evitare errori, cancellature e ribattiture perché ai clienti devono 
arrivare lettere in ordine”. Gli interventi di Fausto erano sempre 
garbati e, forse proprio per questo, giungevano meglio a segno.
Si erano conosciuti in Danzas, la grande azienda di spedizioni 
dove lui, per quanto giovane, ricopriva un ruolo di un certo ri-
lievo; lei era una delle trenta ragazze che, secondo gli uomini 
dell’azienda, erano in cerca di marito. Wally era esuberante e 
simpatica, ma lavorare con lei, per Fausto, non era facilissimo: 
sbagliava parecchio e in più si arrabbiava quando lui le diceva 
di ribattere le lettere piene di refusi. Questo non impediva a 
Fausto di fargliele rifare e, al tempo stesso, di apprezzarne il 
carattere. E poi Wally era parecchio carina, anzi decisamente 
bella, con i suoi occhi chiari molto espressivi. Fausto non era 
insensibile al fascino femminile e così iniziò a corteggiarla.
Lui si sarebbe sempre ricordato perfettamente la prima passeg-
giata fatta insieme: lei era stravolta dalla stanchezza, perché 
avevano fatto una lunga e ripida salita, visto che lui aveva volu-
to vedere quelli che lei chiamava i “suoi possedimenti”. Perché 
Wally, anche se dalla sua famiglia di origine non aveva ricevuto 
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molto affetto, era ugualmente orgogliosa della posizione sociale 
che le aveva assicurato.
Il fidanzamento era durato un anno o poco meno. “Lei mi piace 
e sento che è venuto il momento giusto per metter su famiglia, 
così le ho detto: sposiamoci”. E a questa proposta avevano dato 
tutti il consenso: la madre e i fratelli di Wally, il papà di Fau-
sto. Unica ad avere qualche dubbio era stata solo la mamma di 
Fausto: non aveva nulla da dire di Wally, temeva solo che la 
differenza sociale potesse essere un inciampo su quella unio-
ne. Ma così non fu. Se ci furono problemi – come accade ad 
ogni coppia in una vita lunga quasi settant’anni insieme – essi 
ebbero origini e motivazioni diverse. La mamma di Wally, ac-
consentendo al matrimonio, aveva detto: “Tegnela da cunt, l’è 
capriciusa. Bisogna aver pazienza”. Poi, chi dei due abbia avuto 
più pazienza non si può dire.
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Tutto cambia
TUTTO CAMBIA
Anni Sessanta e Settanta

 n  è in u ug i  i nu  a ue ta ta  n n è a 
guerra a reare ig i  er en  n n in ur a  La guer-
ra c’è, ma lontano, in Estremo Oriente e, non si capisce bene 
er  u te e ien e eg i eur ei  ei gi ani rattut-

t  n ie e a e ien e  u te an e e a itu ini  i e i eri  
i i i i ere  è ua a i nu  ggi ne aria  an i 

anti  i  er  i a i i a atta eni i  a ra ntare 
un ventennio che ha in sé tutto il nuovo e tutto l’antico del mon-

 e ra e ian  i er enti gi ani i a ar a a a r ni  i 
fig i ei fi ri  i eat e  ea e an  e  a nte ta i ne  e uni-
er it  utt  ta a ian  e ue a ne è a arte i  e i ente  
ue a i  ru r a  n e ne e u e e  i in  arri an  i 

venti di protesta, la musica beat ha i suoi protagonisti, comples-
i i itarre  atteria e u i i ti n i a e i a a ett  a fi 

e a ett ni  n an an  ne ure  a Lugan  e ani e ta i ni 
di protesta con tanto di cartelli “yankees go home” e “potere 
ag i erai  a e i entenni er an  a i  e re a an  un 
nu  r tag ni  a iet  è truita a a genera i ne 
re e ente  ue a i i è tat  a e ente urante a guerra  

una genera i ne e  ri a i tutt  er a ene ere e ta i it  
er  e er i r ri fig i  na genera i ne i a e n reta 
e en a a un i in  i  egat  e a ert  a  n  a n  
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 i gran i r getti iari  i inaugura ne   i  tra r  e  an 
ernar in  e  ne  te  ann  ini ian  i a ri er a ga eria 
e  ttar  i  i in  in a  i a i ina  a a i era 
er ran  a arriera e e i   a tagi ne e  i u -

 e a re ita e  re it  è i  u re i ue i e arann  
ri r ati e i g ri i trenta  i è un trentenni   
i ene ere re ente e i u  e   i  re it  r a ite 
ei ti ine i è i  e ra iat  ri ett  a   n e e i  
a  ri ett  a  re t  e a n e era i ne  a i tan a i è 

t  a r iata   i in  a terra i e igra i ne  i tra r-
a in terra i i igra i ne  g i ita iani e a an  i  nfine 

n n untan  i  a  arri are a urig  e a erna  a i er a-
n  a Lugan  L arn  e in na   i  i ing n  a rnire 
manodopera ai cantieri delle grandi opere stradali; altri, i più 
gi ani e ari ati  in in ian  a tr are t  nei er i i  
nelle banche, nel turismo. E nelle industrie dell’abbigliamento 
e e ani e  e in i in  ann  re  i  ra ent  a -
an  agri tura  i a i ee i ren it ria i tr a a i  

e a i ent  er e r rie a i i ni  è i  ent  giu t  er 
osare.
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Il socio
IL SOCIO

Una vita insieme e nessuno li vide né sentì mai litigare. Rari 
due soci così. L’idea vincente forse era stata quella di una pre-
cisa divisione di ruoli e di compiti. E di quote. Una divisione di 
ruoli nata in modo naturale, senza troppi ragionamenti dietro: 
Fausto Cippà era sempre stato un uomo solido, con uno sguardo 
lungo, alto, capace di vedere lontano e, al tempo stesso, attento 
ai particolari. Imprenditore, lavoratore di poche parole. Pacato. 
Di sé diceva: “Un mio difetto è la mancanza di comunicazione, 
non ho dialettica, non so motivare gli altri”. Aldo Carò, l’ami-
co e il socio di una vita, aveva invece nell’esuberanza e nella 
loquacità le sue doti migliori. Venditore nato, Carò fu l’anima 
commerciale della Cippà Trasporti, le sue relazioni aprirono di-
verse strade all’Azienda. 
Fausto e Aldo si conoscevano fin da ragazzi. Del resto, tra 
Chiasso, dove viveva Fausto, e Balerna, paese di Aldo, corrono 
meno di due chilometri. Erano stati entrambi negli Esplorato-
ri, il gruppo di Scout di corrente laica. Avevano imparato lì ad 
apprezzarsi e a condividere le avventure, a conoscere i pregi e 
i difetti l’uno dell’altro. Avevano costruito nel tempo una sorta 
di rapporto simbiotico: Fausto maturando la capacità di essere 
un leader calmo e fermo, Aldo quella di coinvolgere gli altri, di 
comunicare. Negli Esploratori erano doti che servivano a garan-
tire a tutto il gruppo giornate spensierate, escursioni divertenti 
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e in sicurezza; nella vita adulta, si rivelarono altrettanto utili 
per “esplorare” e attraversare il mondo degli affari – spesso più 
duro e ricco di imprevisti di un’escursione in montagna – evi-
tando le cadute o trovando nell’altro la forza e la fiducia per 
riprendere la strada. 
La scelta di Fausto di andare a Londra li aveva divisi. Ognuno 
aveva percorso un tratto di strada nella vita per proprio conto: 
Fausto aveva girato un po’ l’Europa, aveva lavorato in alcu-
ne grandi aziende, aveva contribuito ad aprire filiali di quelle 
aziende in Italia, aveva imparato bene le lingue; Aldo era rima-
sto perlopiù a Chiasso e, da lì, aveva costruito relazioni solide 
con imprese Italiane che, nel dopoguerra, stavano ricomincian-
do a produrre e avevano bisogno di guardare ai paesi dell’Euro-
pa per cui Chiasso era il luogo di transito più logico. 
Come dice un proverbio contadino “il vento fa il suo giro” 
e tutto ritorna. Così Aldo e Fausto si incontrarono di nuovo, 
questa volta non solo per fare escursioni, gite e serate all’in-
segna del cibo e del divertimento. Si incrociarono nella vita 
lavorativa, essendo, del resto, entrambi impegnati nello stes-
so settore. Ma, questa volta, si incontrarono in un’avventura 
importante, entrambi con ruoli di rilievo: Fausto era socio di 
un’impresa di spedizioni e Aldo ne era uno dei responsabili. 
Era la fine degli anni Cinquanta e il mercato aveva ricomincia-
to a “tirare” bene: in mezza Europa – Italia, Francia, Gran Bre-
tagna, Germania, Paesi Bassi, Austria – erano piovuti i finan-
ziamenti americani del Piano Marshall e il sistema produttivo 
europeo aveva ricominciato a funzionare: ogni Paese se da un 
alto produceva ed esportava, dall’altro importava. Quindi, la 
circolazione delle merci era esplosa in modo vertiginoso e, di 
conseguenza, anche le spedizioni e il volume di pratiche do-
ganali in un’Europa ancora fortemente segnata dalle barriere 
doganali e dai confini di Stato. 

Se gli affari andavano bene, non altrettanto si poteva dire dei 
rapporti con il socio Rusconi. Tanto Fausto era riflessivo e 
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modesto, tanto l’altro era irruento e gli lasciava poco spazio 
decisionale. E Fausto ne soffriva. Anche perché vedeva cose 
che non gli piacevano troppo, decisioni imprenditoriali che non 
condivideva. A poco a poco, maturò l’idea di lasciare quell’e-
sperienza per iniziarne una tutta sua. Una decisione non sempli-
ce che richiedeva coraggio, capitali, determinazione, contatti. 
L’aveva pensata da tempo, molte volte era stato sul punto di 
prendere il volo. Ogni volta, però, succedeva qualche cosa che 
lo faceva desistere. Ogni volta che tornava sui propri passi, vo-
leva dire – pensava – che i tempi non erano ancora maturi. Non 
bastava essere in disaccordo con il socio per lasciare un’azienda 
che funzionava per gettarsi in un’impresa che, per quanto ormai 
esperto del settore, contemplava incertezze e rischi.
L’occasione arrivò d’improvviso, quando aveva quasi accanto-
nato l’idea. All’ennesima scelta del socio non discussa e tanto-
meno condivisa, Fausto abbandonò ogni indugio e, con la cal-
ma e la determinazione che gli erano proprie, decise quali passi 
compiere. Innanzitutto, coinvolse l’amico Aldo nel progetto e 
gli promise una quota della nuova società. Aldo, che ugualmen-
te non ne poteva più, accettò con entusiasmo. Tuttavia, se i po-
tenziali clienti c’erano e il personale anche, non era lo stesso per 
i capitali che occorrevano per partire, garantendo all’impresa il 
fiato necessario. Dove trovarli? Fausto un’idea ce l’aveva. Paz-
za idea, ma a Fausto il coraggio non mancava.
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L’amico inglese

L’AMICO INGLESE

Avere capi non era nella sua indole. Finché era un ragazzetto, 
aveva capito che doveva fare buon viso a cattivo gioco e aveva 
saputo conquistarsi la fiducia degli adulti per la sua sollecitu-
dine e la prontezza con cui afferrava le situazioni. Crescendo, 
però, lo spirito di indipendenza, quello che gli faceva amare le 
escursioni sulle montagne ticinesi, perlopiù in solitaria o con 
pochi fidati amici, aveva avuto il sopravvento e l’aveva spinto 
con sempre maggiore determinazione a costruirsi un futuro che 
dipendesse esclusivamente dalle sue forze e dalle sue capacità. 
In tutti i posti di lavoro in cui era stato, aveva cercato di assor-
bire tutto quello che gli era sembrato utile e importante: preci-
sione, accuratezza, normative doganali, tecniche gestionali, si-
stemi di organizzazione. Anche sbagliando, qualche volta, anzi, 
più che qualche volta. Ma gli errori costituivano il cemento con 
cui dare ancora maggiore solidità all’esperienza. Non che aves-
se avuto fin da subito l’idea di farsi imprenditore: era stato come 
un elemento che gli era cresciuto dentro, quasi senza che se ne 
accorgesse e senza che lo nutrisse con particolare cura. Era sta-
ta una maturazione naturale, di cui lui stesso non si capacitava 
più di tanto e che non capiva bene da dove gli fosse venuta, se 
non dalla certezza che lui la vita di suo padre non l’avrebbe mai 
fatta. Suo padre, ecco. Per lui aveva sempre provato affetto e, 
forse, ammirazione, ma anche incapacità a comprendere come 
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avesse potuto accettare di stare all’ombra dello Stato per tutta 
la vita, in un lavoro che gli sembrava sempre uguale a sé stes-
so, ogni giorno dell’anno, ogni giorno della vita. Di suo padre 
Giovanni aveva sempre apprezzato, questo sì, l’onestà e la so-
brietà. Una guardia di confine irreprensibile con grande senso 
del dovere. Non era un uomo di molte parole, come è giusto che 
sia un uomo che indossa una divisa. In suo figlio riponeva molta 
fiducia: lo vedeva serio e con la testa sulle spalle e per questo, 
anche se in cuor suo non era molto contento, ne aveva accettato 
la decisione di seguire Mr. Payne a Londra. E aveva anche ras-
sicurato Rita, la moglie: “Fausto sa quel che vuole, anche se ha 
solo sedici anni. Sa quel che vuole ed è prudente. Non si metterà 
nei guai. E poi una cosa è certa, non vuole starsene qui a fare la 
vita che abbiamo fatto noi. Vuole di più”.
Ora, dopo molti anni, per Fausto era giunto il momento di pro-
vare a fare “qualche cosa di più”. Non che non avesse già fatto 
una discreta carriera, ma era sempre “sotto padrone” e ciò non 
gli bastava più. Il capitale per avviare un’impresa tutta sua non 
ce l’aveva, il suo patrimonio più consistente era la rete di cono-
scenze e di relazioni che si era costruito, anzi conquistato, negli 
anni. Aveva girato molti paesi europei e quasi ovunque aveva 
incontrato persone con le quali aveva fatto affari, buoni affari. O 
meglio, li aveva fatti fare ai suoi datori di lavoro. Era il momen-
to che i “buoni affari” li facesse tutti per sé. Ma le relazioni sono 
un buon patrimonio quando l’azienda esiste e quelle servono a 
farla funzionare, prima invece servono i soldi per metterla in 
piedi e quelli non c’erano. O non ce n’erano a sufficienza, per-
ché Fausto non voleva che la sua famiglia – che nel frattempo, 
grazie a Wally, si era arricchita di tre ragazzi – avesse a risen-
tire di alcuna difficoltà. Aveva bisogno di soldi per alimentare 
e concretizzare il suo sogno. E, si sa, se i soldi non li hai devi 
cercarli dove sono: nelle banche. Era questa la scelta più logica, 
tanto più che in Ticino non ne mancavano di certo. Fausto ne 
girò parecchie: i funzionari erano cortesi e formali, ascoltavano, 
chiedevano, interrogavano; poi, con la medesima cortesia e la 
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medesima formalità, scuotevano la testa, sciorinavano tassi, in-
teressi, condizioni. Quindi, lo accompagnavano alla porta. Era 
accaduto una, due, tre volte: le modalità potevano cambiare (di 
poco), ma la conclusione era sempre la medesima. Non era una 
bella sensazione sentirsi respinto, perché il progetto non con-
vinceva rigidi funzionari di banca che non sapevano guardare 
un po’ oltre la punta del loro naso, imbrigliati dalle direttive dei 
superiori e senza la minima autonomia di giudizio. Alcuni erano 
stati evasivi, gelidi e si erano trincerati dietro poche parole: le 
procedure, la capienza, le fidejussioni. Altri, invece, glielo ave-
vano detto chiaramente: “Il suo progetto sembra meritevole e 
credibile e lei è una persona seria e affidabile, ma i paletti fissati 
dall’istituto sono chiari, netti e noi non li possiamo scavalcare. 
Ci dispiace signor Cippà, la nostra banca non la può aiutare”. La 
delusione era stata cocente e la situazione vagamente umiliante. 
Evidentemente, non era ancora venuto il momento, il suo pro-
getto doveva aspettare. 
Fausto aveva ripreso la sua vita di sempre: girava e faceva affari 
per gli altri. Si recava spesso in Gran Bretagna, ormai aveva 
imparato la lingua piuttosto bene ed era sempre a lui che veni-
vano assegnati gli incarichi che comportavano la conoscenza 
dell’inglese.
“Goodmornig, Mr. Cippà”, lo salutò John Sommer, con quel 
modo tutto suo di pronunciare il cognome che, certamente, gli 
doveva sembrare molto strano. Uomo molto british e molto ric-
co, proprietario di un’impresa di spedizioni parecchio rinoma-
ta nel suo Paese e in mezza Europa, sapeva rendersi simpatico 
perché, nonostante il piglio aristocratico, era molto cordiale. Un 
modo di fare che a Fausto aveva suscitato simpatia fin da subito. 
Quell’uomo aveva un modo di fare che induceva a una certa fa-
miliarità, se non proprio confidenza. “Caro Mr. Sommer, come 
vanno gli affari? Bene? Io invece sono un po’ amareggiato, per-
ché è da un po’ che vorrei mettermi in proprio, ma le banche 
del mio Paese non mi vogliono aiutare”. Era incominciata così 
quella conversazione, come uno sfogo, nel quale Fausto aveva 
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raccontato la sua delusione e poi erano passati a parlare delle 
possibilità di sviluppo degli affari, di quali potenzialità si stava-
no aprendo nei mercati europei, di quali fossero le prospettive 
dell’Italia e della Svizzera. Erano andati avanti a parlare per due 
giorni: da un primo approccio, le cose si erano fatte sempre più 
precise, sempre più stringenti e Fausto, quasi per caso, realizzò 
che il suo progetto stava nascendo in quei due giorni londinesi. 
Mr. Sommer, a dispetto di qualsiasi previsione, aveva accettato: 
una parte dei capitali per finanziare la partenza della Cippà Tra-
sporti SA li avrebbe messi lui e, in cambio chiedeva di avere la 
maggioranza dell’azienda, condizione inaccettabile per Fausto, 
perché questo avrebbe significato, di nuovo, avere un padrone. 
Soci sì, padroni mai più: questo era il chiodo fisso di Fausto. 
E, alla fine, la spuntò: la Cippà Trasporti, finalmente, nacque. 
Fausto poteva sorridere e tornare a casa, Londra per la seconda 
volta aveva segnato il suo destino. 
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Incomincia l’avventura

INCOMINCIA L’AVVENTURA

La giornata era tiepida, piuttosto umida, una leggera brezza 
scendeva dalle Alpi. Poche persone per strada, la pioggerella 
non invitava a passeggiare all’aperto, ma neppure la pioggia più 
violenta del secolo avrebbe potuto trattenere i tre uomini che 
stavano suonando al campanello dello studio notarile del dottor 
Graziano Papa di Chiasso. Per due di loro si trattava di un gior-
no importante, troppo importante. Fausto e Aldo, i primi due, 
stavano per dare vita all’idea che aveva occupato le loro menti 
ed era stata oggetto delle loro discussioni nei mesi, anzi negli 
anni, che avevano preceduto quella giornata. Non c’era nulla di 
eroico nel fondare una nuova impresa, ma all’atto di firmare gli 
atti costitutivi, un misto di apprensione e di eccitazione fu più 
che naturale. Del resto, c’era una certa solennità nelle parole 
– rigorosamente scritte a mano – con cui si apriva l’atto: “Nel 
nome del Signore, l’anno millenovecentosessantasette, questo 
giorno di giovedì, due del mese di marzo, in Chiasso, innanzi 
a me personalmente sono comparsi: Fausto Cippà di Giovanni 
da Bellinzona, Aldo Carò, di Giovanni da Chiasso…”. Così na-
sceva ufficialmente la Cippà Trasporti SA Ma a questi uomini 
che stavano per entrare e firmare l’atto costitutivo di una nuo-
va società, se ne accompagnava virtualmente un altro, che non 
era presente fisicamente, ma senza il quale quella giornata forse 
non avrebbe avuto il medesimo svolgimento.
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Per quanto fosse lontano, parecchio lontano da Chiasso, John 
Sommer, imprenditore di lungo corso, nel suo ufficio londine-
se stava vivendo quel momento con un misto di curiosità e di 
paternalismo nei confronti di quello svizzero di neppure qua-
rant’anni che si era presentato un giorno nei suoi uffici londinesi 
e che – senza che quasi si conoscessero –, in buon inglese, gli 
aveva chiesto i capitali per aprire la “sua” azienda e in cambio 
non gli aveva “concesso” altro che una partecipazione di asso-
luta minoranza. Ma quell’uomo gli era piaciuto subito proprio 
per quello: poteva sembrare ingenuità (e in quel caso sarebbe 
stato un tratto negativo, perché l’ingenuità non si addice a un 
bravo imprenditore) ma, in realtà, era sincerità e al tempo stesso 
consapevolezza della propria capacità di ispirare fiducia. E que-
sta dote, ora messa alla prova dei fatti, aveva convinto Sommer 
a scommettere una discreta somma sulla sua società. 
Alla chiusura del primo bilancio – nell’ottobre del 1968, uno 
degli anni più iconici della seconda metà del secolo – i denari di 
Sommer sembravano decisamente ben investiti. Nella relazione 
a commento del bilancio della Cippà Trasporti SA si poteva leg-
gere: “È stato possibile iniziare a lavorare fin da subito, avendo 
un nucleo di clienti già attivo e personale per cui non è stato 
necessario alcun lavoro di preparazione. Fino a settembre, però, 
si è operato senza margini. Il futuro è positivo perché il perso-
nale attuale è in grado di sostenere un incremento del lavoro del 
50% senza che questo comporti un aumento significativo dei 
costi generali”.
Insomma l’assetto dell’azienda era buono, una struttura molto 
snella, flessibile, costituita da persone di qualità con già una 
discreta esperienza e professionalità alle spalle che, appena 
aperta l’azienda, aveva incominciato a macinare lavoro: del 
resto, una parte dei primi clienti nasceva dall’affidabilità e 
dalle buone relazioni che Carò da un lato e Cippà dall’altro 
avevano saputo conquistarsi. Il gruppo era piccolo, ma fidato 
e affiatato: tra gli altri c’era Luppi, italiano, che aveva iniziato 
ad attraversare il confine per lavorare a 15 anni e che, quando 
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Cippà gli aveva chiesto “Vieni con me?”, aveva fatto una sola 
domanda: “Chi altro viene con lei?”. Ascoltato l’elenco delle 
persone che avrebbero seguito Cippà e Carò, la risposta era 
stata chiara: “Va bene vengo, è gente che mi piace”. Nessuna 
trattativa, nessuna richiesta di soldi. Ecco, Cippà Trasporti na-
sceva così, dalla fiducia reciproca e dalla voglia di essere più 
protagonisti in prima persona. 
L’anno successivo, il trend positivo era continuato. La situazio-
ne era decisamente incoraggiante. In particolare, erano cresciu-
te le esportazioni dall’Italia verso il Nord Europa, soprattutto 
nella prima metà dell’anno. Del resto, le imprese del cosiddetto 
triangolo industriale (Milano-Genova-Torino) stavano vivendo 
gli ultimi bagliori di una stagione particolarmente fortunata, 
iniziata alla metà degli anni Cinquanta e prolungatasi per oltre 
dodici o tredici anni. E dai capannoni che avevano prima pun-
teggiato e poi quasi coperto quel triangolo di pianura, uscivano 
prodotti di discreta qualità e di un ottimo prezzo, di cui l’Europa 
era affamata. Chiasso costituiva lo snodo chiave del passaggio 
e lì la Cippà Trasporti metteva al servizio dei clienti la propria 
esperienza e la propria affidabilità. Doti apprezzate dalla clien-
tela che, per questo, cresceva costantemente.
E non bastò un incidente di percorso a rallentare il ritmo e a raf-
freddare l’ottimismo dei Soci: l’Olivetti – proprio un bel nome 
famoso in tutto il mondo e uno splendido biglietto da visita per 
un’azienda neonata – aveva cambiato operatore. Ci può stare 
che qualche cosa non fosse andata per il verso giusto; del re-
sto, la competizione sui prezzi si stava facendo stringente ed 
era sempre possibile trovare qualcuno che facesse un prezzo 
più basso. Non c’era di che preoccuparsi, però. Quel piccolo 
smacco fu ampiamente compensato – almeno dal punto di vista 
economico – da nuove e più profittevoli relazioni aperte con due 
importanti operatori, uno di Parigi, l’altro di Amsterdam.
A ben guardare c’era anche dell’altro che avrebbe dovuto indur-
re a qualche preoccupazione: improvvisamente, nella seconda 
parte dell’anno, dopo la ripresa estiva, le esportazioni dall’Italia 
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subirono un rallentamento vistoso. Sarebbe forse più appropria-
to parlare di crollo, ma nessuno chiama le cose con il loro nome. 
“Passerà, passerà e tutto riprenderà come prima” – ripetevano 
tutti – “è solo un’ondata di scioperi per cui in Italia si sono perse 
un po’ troppe ore di lavoro, ma sono proteste che avranno vita 
breve perché più ore di sciopero si fanno e meno soldi si trova-
no in busta paga!”. Gli operai se ne sarebbero accorti presto e 
avrebbero ricominciato a lavorare come prima e, forse, anche 
di più. Con loro sarebbero riprese le esportazioni, a Chiasso si 
sarebbero radunate di nuovo le merci destinate all’Olanda, alla 
Germania, il mondo avrebbe ripreso a marciare e i prodotti ad 
andare in giro per ogni dove.
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E la nave va
E LA NAVE VA

“Come sta andando Signor Cippà?”, “Dove sta andando Si-
gnor Cippà?”, “Quando si fermerà signor Cippà?”. Anche se 
si fosse girato e si fosse guardato attorno, Fausto non avrebbe 
potuto vedere chi era stato a rivolgergli quelle domande tanto 
pressanti, una dietro l’altra, neanche fosse di fronte a un giu-
dice. No non c’era nessuno, né dietro né attorno. Erano dentro 
la sua testa. Erano le domande che un imprenditore, appena 
avviata la sua impresa, non poteva che porsi continuamente, 
provando poi a darsi risposte convincenti. E Cippà in questo 
non era diverso dagli altri. Si interrogava, provava a fare pre-
visioni, desiderando avere la sfera di cristallo per scrutare il 
destino della Cippà Trasporti, l’azienda da lui fondata da poco. 
Qualche volta si domandava “Ma Signor Cippà, chi glielo ha 
fatto fare?”, “Signor Cippà, ne è valsa la pena?”. Sì, ne era 
valsa la pena, comunque sarebbe andata a finire ne era valsa 
la pena. Per vent’anni la sua vita era stata movimentata e av-
venturosa. Aveva sperimentato, colto le occasioni che la vita 
gli aveva presentato quasi senza accorgersene, con leggerezza 
e senza paura. In cuor suo, aveva sempre pensato che prima o 
poi avrebbe costruito una cosa tutta sua e, in quel momento, 
l’avventura e l’incoscienza avrebbero dovuto lasciare spazio 
alla consapevolezza, alla voglia di sperimentare, alla solidità 
dell’esperienza.
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Ora, alla soglia dei quarant’anni, la “cosa tutta sua” era diventata 
una realtà, con persone e famiglie che da quella “cosa” facevano 
dipendere la loro vita e il loro benessere. Fausto sentiva bene il 
peso della responsabilità. I primi anni di vita della Cippà Tra-
sporti erano stati entusiasmanti e insieme difficili. La credibilità 
conquistata negli anni di lavoro presso aziende di altri era stata un 
patrimonio fondamentale per incominciare, ma certo non poteva 
bastare. Ogni giorno bisognava seminare in campi nuovi, andare 
a caccia di nuovi clienti, di nuove opportunità.
Aldo Carò, l’amico di sempre, aveva dato una bella mano. Insie-
me a Fausto costituiva un duo ben assortito e complementare: i 
due, in affari, funzionavano. Ma anche nel tempo libero sapeva-
no spassarsela piuttosto bene. Aldo si occupava del commercia-
le, Fausto teneva per sé – del resto la maggioranza della Cippà 
Trasporti era sua – la responsabilità gestionale, amministrativa e 
finanziaria. E i pensieri e le preoccupazioni conseguenti. Per ora, 
però, prevalevano i pensieri positivi: gli affari stavano ingranan-
do e la Cippà cresceva, magari poco alla volta ma cresceva. Al 
giro di boa del 1970, dopo tre esercizi, il bilancio iniziava a essere 
soddisfacente. 
“Signori Azionisti sono orgoglioso di comunicarvi che la Cippà 
Trasporti sta conoscendo un periodo decisamente favorevole. I 
primi anni sono stati importanti per consolidare la struttura, tro-
vare le persone migliori, affinare i servizi. Siamo riusciti a fare 
tutto questo in tempi brevi, anzi brevissimi e abbiamo raggiunto 
il pareggio di bilancio in un paio d’anni soltanto. Ma questi anni 
’70 si aprono sotto ancora migliori auspici e anche se lo scorso 
anno, per via della fluttuazione dei cambi, abbiamo incontrato 
qualche inciampo, fortunatamente superato senza danni, per que-
sto 1972 sono felice di dire, cari Azionisti, che la Cippà Trasporti 
SA, per la prima volta nella sua breve storia, potrà distribuire i 
dividendi a voi che avete avuto il coraggio e la voglia di credere 
in questa impresa”. Le parole di Fausto, pronunciate con il con-
sueto tono di voce pacato e quasi noncurante, di primo acchito 
non produssero alcun effetto sugli astanti, solo perché ci volle un 
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paio di secondi a ciascuno di loro per realizzare il significato di 
quelle parole. Il silenzio si trasformò in un bell’applauso, che non 
si può dire fragoroso perché i presenti erano solo quattro.
In verità, quell’annuncio che sembrava aprire un periodo di facile 
prosperità fu rispettato solo in parte. Se, infatti, fino al 1974 la 
Cippà Trasporti poté godere di esercizi brillanti e di bilanci con 
il segno più, il ’74 appunto segnò una brusca frenata. L’onda lun-
ga delle rivendicazioni sindacali che avevano scosso l’economia 
di tutta Europa si fece sentire anche nella Confederazione e, in 
particolare, in Ticino, che risentiva più di tutti gli altri Cantoni di 
quanto accadeva nella turbolenta Italia. In un sol colpo, il costo 
del lavoro balzò in alto del 20%. Un salto all’insù difficile da as-
sorbire per qualunque impresa, a maggior ragione per un’azienda 
che, nata da poco, aveva fondamenta non ancora molto profonde. 
La decisione che Fausto dovette assumere fu tra le più dolorose 
della sua vita: licenziare. Una parola che non avrebbe mai voluto 
che abitasse il suo vocabolario, ma che la durezza della situazio-
ne, e ancor più la repentinità con cui si era manifestata, avevano 
reso inevitabile. Si procedette con la maggior cautela possibile, 
per quanto si possa essere cauti nel togliere il lavoro a qualcuno. 
Fu un sacrificio inevitabile, perché a quell’anno nero ne seguiro-
no altri non molto migliori; ma la Cippà Trasporti poté veleggiare 
con minori problemi, essendo più snella e leggera, fino a rag-
giungere il metaforico mare della tranquillità nel 1978, quando i 
risultati tornarono a sorridere e l’Azienda a crescere nuovamente.
Finalmente l’Italia stava faticosamente trovando una relativa 
stabilità, sia sul piano politico – paradossalmente l’assassinio 
dell’on. Aldo Moro aveva segnato l’inizio della fine della stagio-
ne del terrorismo – sia su quello economico, per cui le imprese 
di quel Paese avevano ricominciato a far viaggiare le loro merci 
verso gli altri Paesi europei. Al tempo stesso, stavano portando 
frutti importanti gli sforzi che la Cippà aveva avviato negli anni 
precedenti per diversificare e ampliare il proprio mercato di rife-
rimento. In particolare, le imprese del Canton Ticino e degli altri 
Cantoni avevano scoperto l’affidabilità dell’Azienda di Chiasso.
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a fiera e  r

ALLA FIERA DEL NORD

I due uomini stavano seduti uno di fronte all’altro al tavolo del 
ristorante. Tra loro, sebbene avessero finito di pranzare, resta-
vano ancora le bottiglie delle birre, i bicchieri e qualche altra 
stoviglia usata. Il ristorante era di buon livello, frequentato da 
uomini d’affari e, quel giorno, particolarmente affollato per 
via della Fiera che si stava concludendo.
Fausto fece un po’ di posto sul tavolo, spostando le bottiglie di 
birra che lo ingombravano; da una tasca della giacca prese poi 
la penna e dall’altra il libretto degli assegni che aprì, stando 
ben attento che la tovaglia fosse pulita. Rivolse lo sguardo al 
suo commensale e chiese: “Allora, che cifra devo scrivere?”. 
“Signor Cippà, la cifra che abbiamo convenuto”. La penna ini-
ziò a comporre sull’assegno il primo numero, un 3. Di nuovo 
Fausto si fermò e alzò gli occhi con aria interlocutoria. “Ho 
detto 30 milioni di lire”, fu la chiara risposta pronunciata dalla 
bocca dell’uomo che Cippà aveva di fronte. Fausto riprese a 
scrivere, fermandosi a ogni numero con la fin troppo convinta 
aspettativa che il suo interlocutore accettasse e concordasse 
per una cifra tonda un poco inferiore al pattuito. Ma l’uomo 
non si lasciò intenerire da quella pantomima e, senza mostrare 
né divertimento né irritazione, continuò a ripetere fino all’ul-
timo “30 milioni di lire”, non un centesimo di meno non un 
centesimo di più. 
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Seppur sconfitto da quella trattativa, Fausto non poteva certo dirsi 
scontento degli affari di quella giornata. Era stata quella l’ultima 
della fiera di Hannover, una manifestazione che si era rivelata 
un’opportunità davvero interessante e gravida di conseguenze 
positive per la Cippà Trasporti. Tutto era nato quasi per caso; o 
meglio, per una di quelle occasioni fortunate che Fausto sapeva 
cogliere al volo: un amico, Barbetta della Ote, anni prima, aveva 
trovato un nuovo contatto, ma si trattava di parlare in tedesco, 
lingua di cui non conosceva neppure una parola. Fu per questo 
che, sia pure a malincuore, fu costretto a passare la mano a Cippà. 
Quel contatto ora si era fatto di nuovo vivo e aveva aperto la stra-
da alla Cippà Trasporti verso la Fiera di Hannover. Quella Fiera 
era stato il simbolo della rinascita della Germania dopo i disastri 
della guerra. Aperta nel ’47 era presto diventato il polo fieristico 
più grande al mondo, dedicato in particolare all’industria mecca-
nica e, più tardi, all’innovazione tecnologica.
“Caro Fausto – aveva detto – fra qualche mese aprirà la nuova 
edizione della Fiera di Hannover, una delle più importanti d’Eu-
ropa. Mi piacerebbe farla insieme a lei, perché di lei mi fido e 
perché lei è esperto di trasporti dall’Italia e qui ad Hannover di 
fabbriche italiane ne sono presenti molte”. Cippà aveva risposto 
con la consueta onestà: “Non ne ho mai fatte, ma l’idea mi piace 
e penso che la mia struttura sia in grado di fare un buon lavoro”. 
“Ottimo – disse l’altro – le farò avere l’elenco delle ditte italiane 
che hanno esposto all’edizione precedente. Poi sarà compito suo 
convincerle ad affidarsi a noi per il trasporto”.
Erano davvero tante le aziende italiane in quell’elenco: d’altra 
parte, la svalutazione della lira agevolava l’export italiano e giu-
stamente in tante ne approfittavano. Fausto aveva scritto a tutte 
presentando la Cippà Trasporti, i suoi servizi e l’accordo con i 
tedeschi che avrebbe facilitato raggiungere Hannover senza pro-
blemi. Se non tutte, molte – la maggior parte – avevano accolto 
con favore l’offerta della Cippà, a cui avevano affidato il loro 
prezioso carico. C’erano voluti trenta tir per portare da tutta Italia 
i macchinari da esporre e pochi, davvero pochi, sarebbero stati 
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capaci di far arrivare trenta camion in una settimana dall’Italia ad 
Hannover senza ritardi e senza inciampi. Ed erano quei trenta tir 
in andata e ritorno che Fausto stava saldando al tavolo del risto-
rante, firmando l’assegno in mezzo alle bottiglie di birra appena 
consumate. Anche se la cifra era sostanziosa e il tedesco non ave-
va mollato neppure un centesimo, Fausto era soddisfatto non solo 
perché il guadagno era buono, ma soprattutto perché – come ebbe 
a dire più tardi ai suoi – “abbiam imparato un mestiere nuovo e 
scoperto un mercato redditizio a cui non avevamo mai pensato, 
che ci aiuterà a uscire dalle difficoltà di questi anni.” E come 
qualche volta gli accadeva, era stato profetico: il business delle 
fiere – in quegli anni e fino al 2000 in meravigliosa espansione 
– si sarebbe rivelato uno dei fattori più potenti del successo della 
Cippà Trasporti.
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Al di là delle Alpi

AL DI LÀ DELLE ALPI
Anni Ottanta

e a e e a e  ant n i in  è ra iu  an e i  u  i-
mite. Quelle che uno ottocentesco canto anarchico salutava 
con lo struggente verso “addio bianche di neve montagne ti-
ine i  ann  ra re entat  er t  te  i  nfine tra 

i  ant ne e i  re t  e a n e era i ne  un ta  n n 
in a i a i e a ne ure age e  i  an ra e fi i  r-
e  un nfine rattutt  i gi  n nfine e egna 

an e un a terit  ri ett  a  re t  e  ae e i ui i ti ine i 
hanno sofferto, ma di cui si sono anche fatti vanto, sentendosi 
parte della cultura e dello stile di vita condiviso con l’Italia. 

n nfine e  a a unga  a er  e at  u  i u  e  
ant ne  in ter ini i re a i ni e i a ari n i  u re u -

ante e a n e era i ne  n i erata  a ragi ne  a rta 
d’accesso al nord Europa. 

 a a  tra g i anni  e g i anni  ue t  ia ra a 
iene fina ente i at  ri  a a ere è i  an ernar in  

e  gi  ne   a aggiunt  a  tunne  err iari  ue  
aut tra a e  a ren  un u  i tra fi  ia turi ti  e 

i er i e en re t  ne ren er  in u fi ienti e i en i -
ni  a u n i   e n inaugura i ne ei i ia ette 

i etri i tunne  attra er  i  ttar  e i  ant ne i 
ette efiniti a ente in ntatt  n a i era interna e 
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ur a e  n r   un a i  i r etti a  un u teri re 
a  er  integra i ne n i  re t  e a n e era i ne 

e  in arti are  n a i era e ar a te e  urig  e 
erna i entan  i  i ine  rattutt  è e re i  age e 

guardare all’intera Europa: le tratte si fanno più veloci e, 
per gli imprenditori che hanno voglia e coraggio, si apro-
n  nu e i i it  nu e a i ni   i  i in  a ia 

e e  an e e an ra er u na arte eg i anni e anta 
è stata di gran lunga prevalente l’agricoltura come occu-

a i ne e atti it  e n i a e  ant ne  in irt  ia i 
un i a i  e er a r te i ne e a atena a ina ia 
per i provvedimenti federali che durante la seconda guerra 

n ia e ann  in enti at  e ti a i ni an e i e e 
i i i e  n g i anni ettanta è gi  tata una ar-
ia e tra r a i ne e a rtat  a una netta re ita e  

comparto manifatturiero. La crescita ha riguardato settori 
a n n e e at  ta  i inn a i ne n  a  a ti in e ti enti  

e  a  e e i  a ig ia ent   a  in gni a  i è 
in in iat  a ra r are e in ra trutture ne e arie e a i -
fondere nel territorio una cultura imprenditoriale di stampo 
in u tria e  i  u tutt  ue t  i è a attuta a te e ta 
della crisi petrolifera che ha inevitabilmente rallentato lo 

i u  tan  a er ita i tre  ti i a r  
ne e in u trie   e e n n a ta e  e n ia i -
era  e in arti are e  i in  a u t  u teri re  

basso del crollo del valore della lira italiana, che ne ha ri-
tt  a etiti it  ui er ati interna i na i  

er rtuna  i  e enni  eg i  i a re n en a tre r et-
ti e  r ri  e riti it  e  e enni  re e ente uggeri n  
un a r i  i er  i  i in  eg ie i ar i una a i ne 
diversa e la ripresa assume connotati nuovi. Le attività tradi-
i na i e a a  a re aggiunt  a ian  a i  a ue e i  

inn ati e  La te a fi i n ia ia e e  ant ne a ia 
volto: cresce rapidamente un ceto medio acculturato, mentre 
u  ian  e n i  n  i er i i finan iari  i er i i a-
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nageria i  a n u en a a  a er ar i in arga i ura  na 
tra r a i ne inte igente ente a agnata e a rita a 
un pacchetto di leggi cantonali destinate a favorire l’innova-
i ne  e ettr ni a e in r ati a i ne ei r e i
na tra a u a ua e an e i  ra rti u e in a inar i
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Donne
DONNE

Wally lo vedeva solo alla sera, quando tornava. I bambini, che 
avevano già cenato ed erano già in pigiama, gli si attaccavano alle 
gambe e lui li trascinava per gioco in giro per la casa. Il gioco si 
concludeva dopo poco, tra le lamentele dei piccoli, quando Fau-
sto, con loro appesi alle ginocchia, fingendo di essere un gigante, 
li portava in camera da letto. Ancora qualche protesta, qualche 
urlo di Wally – “Andate a letto, lasciate stare il papà che non ha 
ancora cenato” –, e poi i bambini, tutti in ordine di età, si infilava-
no più o meno docilmente nei loro lettini.
Quando Fausto tornava a casa, la scena era più o meno questa, tut-
te le sere. Quando tornava a casa, perché c’erano sere che tornava 
ben più tardi o non rincasava affatto, portato lontano da affari di 
lavoro, ma anche da qualche bisboccia con gli amici di sempre.

Wally lo vedeva solo di sera. Anche le vacanze, il più delle volte, 
le faceva sola con i ragazzi. Tutti gli anni, appena finita la scuola, 
andava per quasi tutta l’estate a Ghirone, sola con i figli, e Fau-
sto non li raggiungeva che qualche volta per il fine settimana, 
perché preferiva rimanere a Chiasso a seguire l’azienda che non 
si fermava mai. Era un patto tacito: lui si occupava dell’azienda 
e di garantire una certa agiatezza, lei si occupava della famiglia, 
di educare i ragazzi come si conveniva a una famiglia ticinese 
di buon livello, evitando al marito i fastidi e gli inciampi della 
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quotidianità. Un patto comune a molte famiglie, una divisione di 
compiti tradizionale nel Cantone – e in tante altre parti di mondo 
– in quegli anni ’70.
Nella famiglia Cippà, questo patto era forse interpretato con 
qualche eccesso di troppo. “Anna, dal prossimo mese, andrai al 
college, nella Svizzera interna”, disse Wally alla figlia di mezzo. 
E Anna, che in cuor suo aveva temuto da tempo quella sentenza, 
si sentì venir meno. Aveva sperato fino all’ultimo, ma sapeva 
benissimo che si trattava di una speranza mal riposta. Del resto, 
lei non aveva il carattere di sua sorella maggiore, la Robi, che 
era riuscita a tener testa alla madre e si era rifiutata con tutte le 
sue forze di andare in collegio. Ma, si sapeva, la Robi era una 
ribelle di natura. Anna, invece, non lo era, anzi era molto docile. 
E quella del collegio non era una misura punitiva, come non lo 
sarebbe stata neppure per Roberta. Il fatto era che una famiglia 
di Chiasso di un certo livello doveva avere a cuore l’educazione 
dei propri figli e questo significava, tra le altre cose, frequentare 
un buon collegio della Svizzera interna. Significava, per esem-
pio, imparare le tre lingue nazionali, decisamente importante 
per chi era nato in Ticino. In collegio ci andava anche Andrea 
e anche lui non era contento per niente. Anche lui aveva de-
testato il collegio, anche se poi negli anni delle superiori e a 
posteriori l’avrebbe definita una utile esperienza di vita, lontano 
dalla famiglia. “Ma sì – pensava Anna – Andrea è uno spirito 
indipendente, ma non ribelle come la Robi, uno a cui piace farsi 
i fatti propri e vivere libero da legami troppo stretti”. Wally, sua 
madre, continuava a ripetere che il collegio era l’unico posto 
dove da ragazza fosse stata davvero felice, dove si era sentita 
amata, apprezzata e coccolata. Per lei, Anna, invece era tutto di-
verso: lei amava Chiasso, la sua casa, la sua famiglia, anche se, 
certo, non era tutto rose e fiori: con la Robi per dirne una, non 
andava molto d’accordo. Insomma, Anna in collegio non voleva 
andare, ma Wally fu irremovibile e Anna in collegio ci andò. Ci 
furono pianti a non finire, ma inutili. In tutto questo, Fausto non 
proferì parola. In fondo, era un uomo di poche parole e nessuno 
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si aspettava che dicesse qualche cosa: la famiglia era terreno di 
Wally, la famiglia era cosa da donne. 

“La Robi è un problema, mi preoccupa.”
“Perché?”
“Perché ha la testa dura e ribelle. Fa quello che vuole, frequenta 
gente non del nostro ambiente, ha mille idee per la testa ma non 
si capisce davvero cosa voglia fare.”
“E allora cosa pensi di fare?’”, era stata la domanda svogliata di 
Fausto.
“Le ho provate tutte, ma non c’è modo. Poi io e lei non andiamo 
per niente d’accordo: qualunque cosa io dica, lei fa spallucce. La 
scuola che ha scelto non le va bene, ora dice che non sopporta i 
bambini e non pensa certo di passare la vita a occuparsi di quelli 
degli altri. Insomma, non so proprio cosa fare.”
La conversazione si era svolta a luci spente, quando i ragazzi 
dormivano e Wally poteva scambiare due parole con il marito 
che, dal canto suo, dedicava attenzione relativa a quelle con-
versazioni notturne. Non che non avesse a cuore il futuro dei 
suoi ragazzi, ma da un lato pensava che il suo dovere principale 
fosse garantire loro un certo benessere; dall’altro, riteneva che 
Wally fosse ben più adatta e capace di lui a occuparsi della loro 
educazione. E, soprattutto, era convinto che avrebbero trovato 
ciascuno la propria strada.
Anche la ribelle Roberta che, mentre frequentava la scuola ma-
gistrale, aveva capito di non essere portata per lavorare con dei 
bambini così piccoli. Né le interessava. “Sarete contenti ora che 
ho preso il diploma”, aveva detto decisa Roberta ai genitori. “Ma 
sia chiaro che non penso minimamente di fare subito quel mestie-
re. Prima voglio andare in Inghilterra a imparare bene l’inglese! 
Del resto, ci sei andato anche tu papà, in tempi ben più grami di 
questi”. Imparare bene l’inglese era un’ottima motivazione, ma 
Roberta sapeva benissimo che non era quella a spingerla davvero. 
Sapeva che alla Scuola Materna di Chiasso c’era un posto libero 
che l’aspettava, e proprio da quella prospettiva voleva fuggire. E 
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Londra sembrava un bel posto dove andare, con tutti i fermenti 
che si agitavano in quella città. Per una volta, il padre intervenne 
direttamente: “Bene, mi sembra una buona idea”. Così Roberta 
partì per fare la ragazza au pair a Londra. Anche se non era più 
la Swinging London degli anni Sessanta, era sempre una realtà 
ricca di stimoli, di occasioni, di realtà avanti almeno un decennio 
rispetto al Ticino.
Un anno nel turbinio della vita londinese, poi l’inevitabile ritorno 
a casa. Le parole con le quali la madre la accolse una volta finiti 
i festeggiamenti di rito erano state molto chiare, come se un anno 
non fosse passato o fosse stata solo una parentesi: la vita ricomin-
ciava esattamente da dove si era interrotta il giorno della parten-
za. “Ora sai l’inglese benissimo, mi auguro. Quindi il tuo obiet-
tivo lo hai raggiunto. Non ti resta che metterti a lavorare: quel 
posto alla Scuola Materna non è stato ancora coperto, quindi…”. 
Non aveva neppure atteso la risposta della figlia, aveva preso in 
mano lei la situazione, raccolto la documentazione e presentato 
la domanda d’assunzione. La risposta della scuola non si era fatta 
attendere: assunta! “Che sfortuna, mi hanno preso a metà tem-
po”. Roberta annunciò con queste parole la sua assunzione, ma 
l’interpretazione che le due donne ne davano era diametralmente 
opposta: Roberta era dispiaciuta di essere stata scelta, Wally era 
dispiaciuta che la figlia fosse stata assunta solo part-time. Ma, 
anche se Roberta non ne era consapevole, per lei si stava aprendo 
una straordinaria opportunità.
“Fausto, a scuola lavoro solo mezza giornata, l’altra metà vorrei 
venire in azienda da te.”
“No Robi, non ti voglio in azienda.”
“Perché? Cos’ho che non va, perché non dovrei lavorare nella tua 
azienda? Voglio solo lavorare, non ti disturberò, non ti accorgerai 
neppure che esisto!”
“Il lavoro in una casa di spedizioni è cosa da uomini, bisogna 
essere razionali, invece le donne si innamorano, sono istinti-
ve, si entusiasmano troppo in fretta e, altrettanto in fretta, si 
scoraggiano.”
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Ma Fausto sapeva bene che Roberta aveva “la testa dura come 
il granito” e, in fondo, era incapace di dire di no a quella figlia 
così volitiva. Acconsentì, quindi, a portare Roberta a lavorare in 
azienda, contraddicendo quella parte di sé profondamente con-
vinta che la natura avesse creato la donna per la famiglia e l’uo-
mo per gli affari e gli affanni. Assumendo, contemporaneamente, 
il rischio che i famigliari invadessero quello che aveva sempre 
considerato il suo territorio esclusivo, e finendo per obbligarlo 
magari a limitare le libertà che si era sempre preso. 
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Roberta
ROBERTA 

“I bambini non mi interessano e non mi piacciono. Non voglio 
lavorare in mezzo a dei mocciosi lamentosi e passare le mie 
giornate a rincorrere e fare giochi sciocchi con dei ragazzetti. 
Ho studiato per fare la maestra d’asilo, ma l’ho fatto solo per-
ché non sapevo cosa fare”. Sbottò così Roberta appena rientrata 
a casa dopo essersi licenziata dalla scuola materna dove ave-
va lavorato soltanto pochi mesi. La madre la guardò, sapendo 
bene che non avrebbe mai capito quella figlia così diversa da 
lei; questa decisione non se l’aspettava. Non così presto alme-
no. Le parole di Roberta erano pesanti, al limite della crudeltà 
per una madre. Ma tra le due donne non c’erano comprensio-
ne, né possibilità di capirsi. Wally sentiva il dovere di essere 
una guida per quella ragazza così ribelle, mentre Roberta non 
sopportava la pretesa della madre di determinare la sua vita. 
La ragazza sapeva molto bene cosa non voleva: non intendeva 
fare la maestra d’asilo e, soprattutto, non voleva permettere agli 
altri – tanto meno alla madre – di scegliere per lei. Ormai era 
passato il tempo della leggerezza e bisognava trovare il proprio 
posto nel mondo.
“Ora cosa pensi di fare, testa matta che non sei altro! Non sei più 
una ragazzina, non c’è più tempo per fare la ribelle e fare tutto il 
contrario di quello che dovrebbe fare una ragazza della tua età e 
della tua condizione sociale”. “Lasciami in pace – rispose Rober-
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ta alla madre – qualche cosa farò, certo di più interessante che 
stare dietro a dei bimbetti noiosi”.
E qualche cosa Roberta la trovò davvero: “Papà io voglio lavo-
rare a tempo pieno in azienda, da te! Hai visto che in questi mesi 
di prova non ho combinato pasticci, né mi sono approfittata del 
fatto di essere tua figlia”. Dal momento in cui aveva messo piede 
in azienda, anche se non aveva alcuna preparazione per l’ammi-
nistrazione, Roberta aveva visto schiudersi davanti a sé un mon-
do nuovo di cui le sfuggiva quasi tutto, ma di cui aveva subito 
l’attrazione. Sentendosi impreparata per quel mondo, decise che 
avrebbe dovuto studiare e si iscrisse ai corsi serali. Per un anno 
alternò il lavoro a scuola, la mattina, al lavoro in Cippà, nel po-
meriggio, per poi concludere la giornata sui banchi di scuola. La 
ragazzina ribelle aveva cambiato pelle. Le idee sul suo futuro si 
stavano man mano schiarendo e la sua vita le sembrava stesse 
prendendo una forma meno indefinita. E tutto questo l’aveva con-
dotta a pronunciare quella frase davanti al padre, con la determi-
nazione che le era propria. Dopo molte rimostranze e tentativi di 
dissuaderla, alla fine Fausto acconsentì. “Robi, però sia chiaro, 
di nuovo nessun privilegio: c’è posto in amministrazione e lì, ti 
piaccia o no, continuerai a lavorare come impiegata semplice. 
Però, prima, devi imparare bene anche il tedesco. E devi capire 
anche che mondo è il nostro, un mondo non fatto per le don-
ne”. Era stato categorico: nessun favoritismo. Fausto per la Robi 
un certo debole l’aveva, era la prima figlia e poi, anche se forse 
nessuno dei tre ne era consapevole o lo avrebbe mai ammesso, 
ad alcuni aspetti del carattere del padre, lei sommava molti tratti 
che ricordavano la Wally da giovane, la donna che lo aveva fatto 
innamorare. Così Roberta era riuscita a strappare il consenso al 
padre e, diligentemente, partì per la Germania per fare un po’ 
di apprendistato da uno spedizioniere tedesco, impratichirsi nella 
lingua e nella tecnica di quel mondo così lontano da quel che lei 
aveva studiato. Al ritorno, riprese il suo posto in amministrazio-
ne: bollette, prima nota, fatture, registrazioni, far tornare i conti 
che non tornavano mai. Era quello il sogno di Roberta? Passare 
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le giornate alla scrivania a registrar fatture e consumare gli occhi 
su numeri, somme, sottrazioni e percentuali? Neanche per idea. 
Non che le fosse chiaro il suo futuro, ma certo le era chiaro che 
non sarebbe tornata indietro e che con suo padre non si sarebbe 
mai lamentata di quel lavoro noioso. Troppo orgogliosa, troppo 
determinata, decisamente cocciuta.

I suoi capi non le risparmiarono la fatica, né i rimbrotti. Aveva tutto 
da imparare. Per quanto la sua testa e la sua volontà fossero dure 
come il granito, non era stato facile resistere e non ammettere la 
sconfitta. Fin quando iniziò a capire che dai quei numeri, da quelle 
schede, da quelle somme, sottrazioni e percentuali passava la vita 
dell’azienda, della Cippà Trasporti, l’azienda che – tra l’altro – por-
tava il suo nome. Certo, era prima di tutto il nome del papà, ma – 
guarda caso – era anche il suo. E allora quei numeri iniziarono ad 
animarsi, dietro di loro c’erano le persone che lavoravano in Cip-
pà Trasporti, le loro fatiche, i loro pregi e i loro difetti, persino le 
loro famiglie. C’erano i rapporti con i clienti, aziende che facevano 
conto sulla serietà e professionalità della Cippà Trasporti perché le 
loro merci arrivassero alla giusta destinazione, nei tempi giusti, al 
giusto costo. C’erano decine di autisti di camion che viaggiavano 
per giorni e giorni per l’Europa con le loro vetture cariche di tutto 
ciò che serviva per alimentare l’industria del mondo. Quelli che 
passavano sotto gli occhi e tra le mani di Roberta erano numeri che 
traducevano, interpretavano, davano misura di ciò che accadeva 
intorno a lei. Cippà Trasporti non era uno dei colossi del trasporto 
mondiale, ma anche nelle sue dimensioni si riflettevano i momenti 
di crisi e di espansione dell’economia europea, si capiva quale Pa-
ese stesse funzionando da “locomotiva” e quale stesse soffrendo o 
rallentando, quale settore industriale crescesse e avesse maggior 
futuro e quale si stesse languendo.
Ma non solo soldi, c’era dell’altro in un’impresa: c’erano le per-
sone e i loro talenti che meritavano di essere valorizzati, guidati, 
sperimentati. A Roberta, che aveva una passione speciale per le 
persone, tutto questo incominciava a piacere. 
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La paura e il cavallo

LA PAURA E IL CAVALLO 

“Caro signor Cippà, ho bisogno di parlarle con una certa urgen-
za. Può venire nel mio studio domani alle 15?”. Il tono di uno 
dei titolari di un affermato studio legale di Lugano, per quanto 
cortese, non lasciava spazio a molte discussioni e, quindi, Fau-
sto, che per altro non aveva particolari impegni fuori ufficio per 
il giorno seguente, aveva accettato. Aveva provato a chiedere 
lumi sul motivo di quella convocazione d’urgenza, ma anche 
in quel caso l’avvocato non era stato prodigo di dettagli e non 
aveva dato grande soddisfazione: “Ne parliamo domani, sono 
questioni un po’ delicate”. 
Il giorno seguente, con qualche minuto di anticipo sull’orario 
fissato, Fausto entrò nell’anticamera dello studio, accompa-
gnato da Roberta. Arredamento austero come si conviene a un 
serio studio legale. Dopo una certa attesa, l’efficiente receptio-
nist fece accomodare i due nella stanza dell’avvocato. Superati 
i convenevoli di rito, l’avvocato entrò in argomento, fece una 
lunga e articolata disamina della fase economica internazionale 
che, disse, stava attraversando una complicata turbolenza. Nep-
pure fosse stato un professore universitario di economia davanti 
ai suoi studenti. Per altro, che la situazione economica fosse 
difficile e instabile, Fausto e Roberta lo sapevano meglio del 
presuntuoso avvocato, avendo a che fare tutti i giorni con le 
fluttuazioni dei cambi, le disdette, il rallentamento degli ordini 
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e via di questo passo. Alla fine della “lezione” e non prima di 
aver descritto l’ancora più drammatica contingenza di merca-
to dell’azienda che produceva caschi – cliente sua ma, si dà il 
caso, anche di Cippà Trasporti – se ne uscì con la seguente la-
pidaria frase: “In virtù di codeste circostanze, sono spiacente di 
comunicarvi che l’azienda vostra cliente sta per dichiarare fal-
limento. So che la Cippà vanta un certo credito, ma vi anticipo 
che si tratta di un credito che non verrà mai rimborsato. Anche 
se la Cippà Trasporti intendesse avanzare pretese per vie legali, 
posso garantirvi che non avrà alcuna possibilità di spuntarla, 
perché al termine del processo di liquidazione non resteranno 
neppure i franchi per pagare tutti i dipendenti. Buongiorno!” 
Roberta, che aveva bene in mente i conti aziendali, per la prima 
volta ebbe paura. Una paura molto ben condita dalla rabbia che 
i modi dell’avvocato le avevano procurato. Lei e Fausto si alza-
rono e, senza una parola, se ne uscirono dallo studio.
Una volta all’aria aperta, Roberta, esplose: “Che fregatura, che 
guaio! E ora?”. Fausto era rimasto imperturbabile, come sempre 
accadeva, anche di fronte alle notizie peggiori. “No Roberta, 
stai tranquilla, non ti preoccupare”. “Ma papi, tu sai quanti soldi 
ci costa il fallimento di questi sciagurati? Più o meno 90.000 
CHF. Che di questi tempi, con la situazione traballante che ci ha 
così ben spiegato quello str…di avvocato, sono parecchi e non li 
recuperiamo di certo da qualche altra parte. Come fai a dirmi di 
stare tranquilla!”. A Roberta la seraficità del padre – per quanto 
avessero molti tratti caratteriali in comune – aveva sempre fatto 
difetto. E, in quell’occasione, la differenza di approccio emerse 
in tutta la sua evidenza.
“Robi, non mi piace quando parli così. Comunque so benissimo 
quanti franchi ci deve quell’azienda e conosco altrettanto bene 
la situazione generale che non è delle migliori. Ma sbattere la 
testa contro il muro, lamentarci, piangerci addosso non ci aiu-
terà minimamente, anzi. Non ci serve neppure sfogare il nostro 
risentimento contro l’azienda creditrice e il suo avvocato che, 
poveretti, hanno ben altri problemi di cui preoccuparsi”. “Be’ 
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allora cosa ci resta da fare? Nulla? – sbottò Roberta – Aspettare 
di fare la stessa fine del cliente che fallisce senza pagarci? No 
io non ci sto, questa volta la tua ‘saggezza’ mi sembra rassegna-
zione. Io una causa per cercare di riavere i nostri soldi, almeno 
una parte, la voglio fare”. “Robi – Fausto sospirò e con pazienza 
disse – Robi hai mai letto La fattoria degli animali, il libretto di 
Orwell? Ecco lì c’è l’unica soluzione che possiamo e dobbia-
mo adottare. Gondrano, il cavallo che ha servito la rivoluzione 
con lealtà sacrificandosi in ogni modo, a un certo punto, davanti 
alle enormi difficoltà che la fattoria si trova a dover fronteggia-
re per via di una crisi spaventosa e allo scoramento degli altri 
animali, dice: ‘La soluzione come la vedo io sta nel lavorare di 
più. D’ora in poi mi alzerò al mattino un’ora prima’. Anch’io la 
vedo come quel buon vecchio cavallo, forse perché incomincio 
a essere vecchio anch’io, non possiamo fare altro che lavorare 
di più”.
La citazione colse Roberta di sorpresa e così si adeguò.
La Cippà non fallì, anche se il commercialista, a un certo punto 
dell’annata, era stato chiaro: “Se i conti restano questi, alla fine 
non resterà che chiudere!”. Una minaccia più che una previ-
sione. E la minaccia ebbe effetto. I due soci operativi – Cippà 
e Carò – fecero due cose: misero mano al portafoglio e cerca-
rono di capire dove la loro azienda aveva delle falle. La mano 
al portafoglio servì a immettere denaro fresco nell’azienda, a 
ricostituire il capitale sociale ripianando le perdite e a dare così 
continuità all’azienda. Ma se questo atto fu risolutivo per tam-
ponare l’emergenza, l’altro fu decisivo per riportare l’Azienda 
sulla retta via, cioè sulla strada della profittabilità.

La decisione non era scontata e, infatti, non trovò l’immediato 
consenso di tutti. Roberta per prima rimase colpita, ma non 
disse nulla. Forse aveva capito che il padre poteva sbagliare, 
ma anche nei momenti più complicati quel suo carattere pa-
cato, spesso scambiato per freddezza e cinismo (e a volte lo 
era davvero), lo aiutava a sbrogliare le situazioni più ingarbu-
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gliate. “Da domani in azienda – disse Fausto nel corso di una 
riunione appositamente convocata con i responsabili dei vari 
reparti – vedrete girare un paio di persone che non avete mai 
visto ma che, per un po’, diventeranno una presenza costante 
nei nostri uffici: non sono nostri colleghi, non lavoreranno con 
noi, ma lavoreranno ‘per noi’ – e qui calcò la voce –. Sono due 
consulenti d’azienda che hanno il compito di dire che cosa 
cambiare, ciò che non funziona nella nostra azienda e come 
migliorare ciò che funziona. Loro non sanno nulla di spedizio-
ni, di pratiche doganali, di merce da far viaggiare attraverso 
l’Europa e il mondo. Ma hanno visto e studiato centinaia di 
aziende, hanno visto quelle che vanno bene e quelle che vanno 
male: per noi sarà un confronto vitale. La Cippà Trasporti sarà 
osservata, setacciata, analizzata. Ogni nostra attività – e qui 
di nuovo calcò la voce – sarà presa in esame per capire come 
farla meglio, più in fretta, con maggiore efficienza e minor co-
sto. Al termine del lavoro, ci daranno i loro consigli e noi, con 
buon senso, li adotteremo. Quanto ci vorrà? Non lo so, penso 
un paio di mesi, forse qualche cosa di più. Servirà? Sono certo 
di sì. Per questo, vi chiedo di dare a questi signori tutto il vo-
stro supporto e la vostra disponibilità”. 
Uscendo dalla riunione, nessuno fiatò, ma l’umore non era dei 
migliori. Di nessuno escluso. Nella testa di ciascuno ronzavano 
mille pensieri, neanche uno positivo. La maggior parte vedeva 
il proprio posto di lavoro a rischio. “Si sa – diceva qualcuno 
–che quando arrivano i consulenti aziendali, la prima cosa che 
fanno è tagliare le teste”. “Già – pensava qualcun altro – questi 
arrivano belli freschi senza sapere nulla di come si sdogana del-
la merce; però vengono qui con la pretesa di insegnarci a fare 
il nostro mestiere, che sono vent’anni che lo facciamo”. “Io, a 
quelli lì, non dico un bel niente di niente”, dichiaravano altri.
Insomma, quando i due consulenti, il mattino seguente, varca-
rono il portone della Cippà Trasporti SA, non furono accolti 
con grande calore, né del resto se lo aspettavano. Giacca e cra-
vatta, giovani e vagamente abbronzati, di quella abbronzatura 
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figlia delle lampade al quarzo, con il piglio che tradiva il tempo 
trascorso nelle aule della Bocconi, la più prestigiosa università 
italiana per chi voglia dedicarsi alla carriera manageriale. I due, 
per prima cosa, si rinchiusero nello studio di Cippà e vi rimase-
ro quasi l’intera mattina a confabulare con Fausto chissà di che. 
Le congetture di tutti furono ancora più funeste, se possibile, di 
quelle del giorno prima. Ma il diavolo – come si dice – è meno 
brutto di come ce lo si immagina. I due consulenti, superato il 
primo impatto negativo, diventarono una presenza consueta in 
azienda e presto divennero quasi dei colleghi. Le loro analisi si 
concentrarono sul sistema amministrativo e sul modello gestio-
nale della Cippà Trasporti. E vennero a galla alcune inefficienze 
dovute a un sistema che ormai era diventato obsoleto e inadat-
to ai tempi. L’introduzione di un nuovo metodo di controllo di 
gestione più efficace e rigoroso permise di individuare i punti 
di inefficienza dell’azienda, avere maggiore consapevolezza – 
sostenuta dall’incontestabilità dei numeri – di quali attività fos-
sero più profittevoli e quali meno, quali addirittura in perdita. 
Certo, divenne chiaro anche in quali settori occorreva lavorare 
di più. Ma nessuno si fece male.
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Il talento di Mr. Cippà

IL TALENTO DI MR. CIPPÀ

Fogli, schede, la prima nota, scrivere e riscrivere, copiare, sba-
gliare, correggere. Sbagliare di nuovo e ricorreggere. Riportare 
a piè di pagina, conteggiare. E i conti non tornavano mai. A Ro-
berta l’amministrazione stava proprio sulle scatole, ma non per 
questo non ci si applicava. Anzi. Del resto, papà Fausto era stato 
chiaro: “Qui nessuno ti farà sconti, nessuno farà al posto tuo ciò 
che non ti piace, qui nessuno tratta male nessuno, ma nessuno 
userà particolari guanti di velluto con te perché sei mia figlia”. 
Come al solito, non si era perso in troppi discorsi; poche parole 
ferme, pronunciate con il suo abituale tono tranquillo, avevano 
chiarito al di là di ogni ragionevole dubbio cosa aspettasse Ro-
berta. Né lei si aspettava qualche cosa di diverso: sapeva che 
stava entrando in azienda da una porta stretta, che non avrebbe 
goduto di nessun privilegio – né lo avrebbe voluto – e neppu-
re di alcun incoraggiamento. Le era ben chiaro che suo padre, 
Fausto, non pensava assolutamente a lei come al futuro capo 
azienda, convinto com’era che il mondo delle spedizioni fos-
se un mondo prettamente maschile. Del resto, bastava guardare 
fuori dalla finestra per capire che suo padre non aveva tutti i tor-
ti: intorno a lei c’erano gli uffici e le sedi dei tanti concorrenti. 
Roberta li fece passare uno per uno, di nessuno ricordava una 
donna o una ragazza come lei in un ruolo dirigente. Certo, le ra-
gazze non mancavano, chi era segretaria e chi lavorava in con-
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tabilità, ma nessuna aveva un ruolo di responsabilità apicale. Né 
nelle aziende a gestione quasi familiare, come in fondo era la 
Cippà Trasporti, né nelle multinazionali di gran nome come la 
Danzas. Ma lei non era fatta per accontentarsi e adeguarsi alle 
regole non scritte della consuetudine e del conformismo, tanto 
meno per accettare di restare tutta la vita in seconda fila. Capire 
e imparare. Imparare e capire. Questo si era imposta e questo 
aveva fatto. La sua prima responsabile, la signora Luisa Meroni, 
le aveva spiegato passo dopo passo ogni cosa dell’amministra-
zione, dal registrare le fatture in ingresso, al dare e all’avere, via 
via fino a leggere un bilancio e intuire cosa si nascondesse dietro 
ogni singola cifra. Aveva imparato tanto, ma non solo dell’am-
ministrazione: da quella posizione, Roberta aveva avuto modo 
di guardare tutta l’azienda, come funzionavano i vari reparti, 
come agivano i due personaggi più esperti, Fausto e Aldo. Ave-
va iniziato a immaginare, nella sua testa, qualche cambiamento 
organizzativo che, a suo parere, avrebbe semplificato e velociz-
zato il lavoro. Sentiva che la Cippà aveva bisogno di essere un 
po’ modernizzata. Per lungo tempo si era tenuta quelle idee per 
sè, perché non convinta del tutto che fossero buone. E, ancor 
più, dubitava che potessero essere ben accolte. Lasciò passa-
re il tempo. Lasciò, soprattutto, che la sua presenza in azienda 
diventasse abituale per tutti e che tutti si convincessero – suo 
padre per primo – che lei non avrebbe abbandonato quel posto, 
che la sua decisione di entrare in Cippà non era stata il capriccio 
di un momento, né un’infatuazione volubile di una ragazza in 
cerca di novità. Le novità, invece, le voleva per la sua azienda! 
Qualche anno prima, una rivista prestigiosa come Time aveva 
scelto come protagonista della sua copertina di fine anno, tradi-
zionalmente dedicata al personaggio che più aveva caratterizza-
to i 365 giorni precedenti, il personal computer. Roberta, come 
sempre curiosa e affascinata dal nuovo, aveva studiato, aveva 
cercato di capire se quell’oggetto ancora un po’ misterioso – 
se non magico – sarebbe potuto essere utile alla Cippà. Ave-
va letto, si era informata, si era confrontata con chi aveva già 
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adottato quel nuovo strumento. Alla fine, si era convinta: era un 
passo da compiere, altrimenti la Cippà sarebbe rimasta indietro 
rispetto ai concorrenti che – alcuni e non solo i più grandi – si 
erano già dotati di quella tecnologia. “Papà, dobbiamo dotare 
la Cippà di un computer”. Come suo stile, Roberta non aveva 
usato molti giri di parole, era andata diritta al punto. A quella af-
fermazione, era seguita una discussione piuttosto lunga, perché 
Fausto aveva opposto una fiera resistenza. Le obiezioni erano 
state quelle classiche: a cosa ci serve, abbiamo sempre fatto così 
perché cambiare, le nostre persone non sono addestrate, costa 
troppo, poi nessuno lo userà. Le obiezioni erano, però, divenute 
via via più deboli, perché Roberta le aveva sapute rintuzzare 
tutte con energia, dimostrando di aver approfondito la materia. 
Il talento di Fausto, infine, emerse in quella occasione con gran-
de evidenza: per tutta la vita, aveva gestito l’azienda contando 
sulla propria memoria, sugli appunti che scriveva su un’agen-
da, sulla capacità delle sue persone di gestire con precisione i 
processi amministrativi e le pratiche dei clienti. Quella era stata 
la sua abilità per una vita intera, una vita che lo aveva portato 
in giro per il mondo e a fondare un’impresa di buon successo. 
Forte della sua esperienza e della sua indiscussa autorevolezza, 
avrebbe potuto chiudere la discussione con un secco “Non se ne 
parla, andiamo avanti come sempre, non mi interessa inseguire 
le mode”. A essere sinceri, quella frase l’aveva dovuta respin-
gere in gola con una certa fatica, ma alla fine non l’aveva pro-
nunciata. E, al posto di quella, quasi incredulo, le sue orecchie 
avevano sentito la sua voce dire: “Robi, io non sono convinto 
che ci sia utile, però se tu pensi che lo possa essere, fai come 
credi. Però ti devi occupare tu di tutto: scegliere il fornitore, in-
dividuare il modello giusto, seguire l’installazione, imparare a 
usarlo e fare in modo che le nostre persone imparino a loro volta 
ad adoperarlo”. E così Roberta era uscita trionfante dall’ufficio 
di Fausto. Era forse la prima volta che le venivano affidati un 
compito e una responsabilità così importanti. Tutte sue. Ne era 
soddisfatta e tutt’altro che spaventata. Si mise immediatamente 
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al lavoro, convocò diversi fornitori, si fece fare proposte e of-
ferte e, quindi, scelse. Fu una scelta tutta sua, perché nessuno in 
azienda aveva competenza ed esperienza per consigliarla.
E la Cippà Trasporti entrò così, a occhi chiusi, nella modernità.
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Solitudine dell’imprenditore

SOLITUDINE DELL’IMPRENDITORE

La vita dell’azienda procedeva. Bene, abbastanza bene, anche 
se, naturalmente, non mancavano quegli inciampi consueti nel 
lavoro: un affare andato storto, qualche ritardo nei pagamenti, 
una consegna non effettuata in perfetto orario. Tutte cose che 
non dovrebbero succedere, ma succedono. La Cippà Traspor-
ti, di passi in avanti, ne aveva fatti. Parecchi. Aveva superato 
brillantemente anche qualche momento difficile. Ma nessuno 
di quelli precedenti aveva la portata e la gravità di quello che 
stava per arrivare. O, sarebbe più appropriato dire, che stava 
per abbattersi sull’azienda, perché la forza negativa dell’av-
venimento non aveva nulla da invidiare alla forza distruttiva 
di un ciclone che, appunto, si abbatte su una casa e su una 
foresta.

Quel 16 settembre del 1992, a Chiasso, la giornata con i suoi 
18 gradi si preannunciava più fresca della media di settembre; 
il cielo era grigio e per la giornata era attesa qualche goccia 
di pioggia. Di mattina, quando, ancora presto, era uscito di 
casa, una nebbiolina leggera anticipava gli umori autunnali. 
Fausto, dal suo ufficio al primo piano di via Volta, se guardava 
fuori dalla grande finestra alle spalle della sua scrivania, non 
vedeva che parzialmente le montagne che stavano perdendo il 
verde acceso dell’estate e si incupivano man mano che le nubi 
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avanzavano. In quel mentre, la porta si aprì e, ancora sulla so-
glia, Carlo Luppi, collaboratore fidato e di vecchia data, disse: 
“Signor Fausto, ha sentito? Accenda la TV”. 
Fausto accese il televisore, capendo dall’espressione del suo 
collaboratore che doveva esserci un motivo serio per farlo. A 
molti chilometri da lì, a Roma, la giornata era calda, avrebbe 
raggiunto presto i 30 gradi e il cielo era terso. Condizioni non 
insolite per la fine dell’estate romana, che spesso riservava 
giornate indimenticabili. E anche quella sarebbe rimasta una 
giornata indimenticabile, ma non per merito del clima. Giulia-
no Amato, il Presidente del Consiglio italiano, era in onda e 
stava parlando ai suoi concittadini. In venti minuti di discorso, 
la fatidica parola “svalutazione” non fu mai pronunciata, ma 
dietro i bizantinismi di cui il dottor Sottile – così Amato è 
stato soprannominato dai commentatori per la sua acutezza di 
analisi e la sua capacità di costruire arabeschi di parole intorno 
anche ai più semplici dei concetti – il senso era quello: la lira 
avrebbe subito una svalutazione del 7,3%. 
Fausto e Carlo si guardarono per un attimo negli occhi. Carlo 
era evidentemente più che preoccupato, era spaventato. Sa-
peva che per un’impresa che incassava in lire e comprava in 
franchi, il 7% di differenziale negativo costituiva un brutto 
colpo, bruttissimo. Capace di erodere margini di profitto, ma 
soprattutto di rendere più fragile l’azienda di fronte a com-
petitor aventi il loro business in mercati forti e non in Ita-
lia, come, invece, la Cippà Trasporti. Fausto comprese bene 
quello sguardo, e capì che da come avrebbe risposto, sarebbe 
dipeso molto del futuro dell’azienda e delle persone che vi la-
voravano. Sapeva benissimo che la situazione era molto seria, 
anche perché, senza essere un guru dell’alta finanza, aveva 
il fondato sospetto che la tempesta monetaria non si sarebbe 
placata in pochi giorni, né quel meno sette e mezzo per cento 
sarebbe stato il punto di caduta della debolissima lira italiana. 
E sapeva benissimo che, per un’azienda come la sua che la-
vorava soprattutto per le imprese italiane, quella non era che 
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la prima di una serie di giornate, una più buia dell’altra. E 
sapeva anche che i concorrenti più forti, quelli che potevano 
godere di una solidità data dai capitali internazionali, o quelli 
che avevano la fetta maggioritaria del loro business in Germa-
nia e in altri Paesi economicamente e finanziariamente robusti, 
sarebbe stato un gioco da ragazzi spargere la voce che la Cippà 
Trasporti stava entrando in crisi e che, quindi, sarebbe diven-
tata a rischio affidabilità. Tutto questo, in un batter di ciglia, 
passò nella mente di Fausto.
Luppi: “E ora cosa faremo?”, ma la voce e gli occhi sembra-
vano alludere più a una sentenza di impotenza che a una vera 
domanda. Fausto rispose: “Faremo tutto quello che sarà ne-
cessario fare. Lavoreremo più di prima, meglio di prima. Ne 
usciremo”. Non disse nulla sul come e sul che cosa, anche 
perché in quel momento non ne aveva neppure la più palli-
da idea. Però la calma e la sicurezza con cui aveva parlato e 
l’assenza di concitazione nella voce avevano prodotto l’effetto 
voluto. Ancora a molti anni di distanza, Luppi avrebbe sempre 
ricordato: “Non ho mai sentito il signor Fausto alzare la voce, 
lamentarsi, prendersela con qualcuno o con la situazione. Per 
lui c’era sempre una soluzione. E anche in quella situazione, 
decisamente drammatica e gravida di conseguenze negative 
per la nostra azienda, non perse la calma. E questo rassicurò 
tutti noi. Del resto, aveva ragione lui: l’unica soluzione era la-
vorare più di prima e nessuno si tirò indietro. La sua tranquilli-
tà, vera o solo apparente, fu decisiva”. La situazione era dram-
matica davvero, anche perché il meno sette e mezzo per cento 
non fu che l’inizio, la svalutazione reale rispetto alle monete 
più forti come il dollaro e il franco tedesco raggiunse anche il 
meno 30%. Mantenere la freddezza in certi momenti non è fa-
cile, ma Fausto ci riuscì. Quello, in fondo, era il suo carattere 
e non gli costò particolari sforzi. Ma un conto è mantenere la 
calma esteriore, un conto sopire i fantasmi e tacitare le erinni 
che si agitano nella testa. Nella mente di Fausto, i fantasmi e le 
erinni c’erano, eccome se c’erano, ma lui non permise mai che 
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si manifestassero all’esterno, nella convinzione che un capo 
azienda, così come un capo famiglia, dovesse sapersi assume-
re tutte le responsabilità e farsene carico risparmiando agli al-
tri, comprese le preoccupazioni, le tensioni e le scelte difficili.
Anche in quella occasione, fu così. Il pomeriggio stesso, fu in-
detta una riunione alla quale parteciparono tutti i responsabili 
di settore. Fausto fu chiaro: spiegò cosa era successo, disse che 
l’accaduto richiedeva che venissero prese delle misure rapide. 
“Prima di tutto alziamo le antenne – disse – e teniamo sotto 
controllo tutti i nostri clienti italiani, perchè alcuni di loro po-
trebbero trovarsi in grandissime difficoltà e saltare. E la Cippà 
deve evitare di restare invischiata con troppi crediti verso chi 
rischia di fallire: già perdiamo dei soldi sul cambio, almeno 
cerchiamo di incassare tutto quello che ci spetta. In secondo 
luogo, apriamoci al mercato della Svizzera interna e della Ger-
mania; oggi siamo troppo sbilanciati verso l’Italia. Dovremo 
anche tenere sotto controllo i nostri costi, quindi, per un po’, è 
inutile che veniate a chiedere adeguamenti dello stipendio per 
voi o per le vostre persone: non potrò accontentarvi. Attraver-
seremo un periodo difficile, dovremo lavorare sodo, come del 
resto abbiamo sempre fatto, ma anche di più. E ce la faremo. 
Dobbiamo tenere duro per un po’, per qualche mese, forse un 
anno poi, vedrete, dopo i primi scossoni, le aziende italiane si 
avvantaggeranno della svalutazione e le loro merci ricomin-
ceranno a viaggiare per l’Europa grazie ai prezzi più bassi e 
avranno ancora bisogno di noi, più di prima.” Aveva parlato 
con il suo solito tono pacato, lineare, netto. Non aveva menti-
to, ma al tempo stesso aveva dato la sensazione di sapere cosa 
fosse necessario fare, anche se dentro di sé – in realtà – così 
tranquillo non era. Sentiva, forte, la responsabilità di quelle 
quaranta persone che lavoravano per lui e delle loro famiglie. 
A nessuno, neppure in famiglia, disse della preoccupazione 
che – ogni tanto – gli stringeva lo stomaco.
Molte previsioni si avverarono in quel 1992 complicato per 
tutta l’Europa, disastroso per l’Italia: molte aziende non resi-
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stettero alle turbolenze dell’economia, altre videro i loro ver-
tici finire travolti dalle indagini sulla corruzione economica e 
politica. Per qualche mese, le esportazioni dall’Italia crolla-
rono e non tutti i debiti furono onorati, compresi quelli verso 
la Cippà. Fu un anno orribile, di sacrifici, di molto lavoro, di 
grandi tensioni e di molto denaro perso. Alla fine, però, la Cip-
pà Trasporti ce la fece davvero.
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Una svolta eccezionale

UNA SVOLTA ECCEZIONALE

Faceva molto caldo nell’ufficio di Chiasso e i telefoni squilla-
vano pigramente in quella giornata di pieno luglio. Le aziende 
italiane si stavano preparando alla tradizionale chiusura d’ago-
sto e le richieste per la Cippà, di conseguenza, diminuivano di 
numero e di valore. Quella chiamata arrivò, quindi, inaspettata. 
“Roberta c’è al telefono il signor Hermès che cerca tuo padre. 
Che faccio? Lo passo a te?”. Fausto era in vacanza, dall’altra 
parte del mondo. “Mio padre è in vacanza, posso esserle uti-
le?”. La risposta dell’interlocutore era stata perentoria, non era 
questione di potere, ma di dovere! Era una questione di assoluta 
urgenza, prendere o lasciare. Si trattava di organizzare permessi 
e scorte per un trasporto eccezionale, portare cioè un macchina-
rio importante da Aarau verso la Francia. Roberta sapeva bene 
che i trasporti eccezionali erano materia ostica che la Cippà ma-
sticava malvolentieri e, per di più, se ne era sempre occupato 
Fausto. Nella mente di Roberta, nelle frazioni di secondo che 
intercorsero tra la richiesta del cliente e la risposta che lei do-
veva dare, si agitarono “mille torbidi pensieri”, come avrebbe 
detto Leporello, servitore di Don Giovanni: “Cosa faccio? Cosa 
rispondo? Chi se ne potrebbe occupare? Cosa risponderebbe 
mio padre? Se diciamo di no perdiamo un cliente, ma se poi il 
trasporto finisce male?”. E via di questo passo, finché il filo del 
telefono fece giungere al cliente la seguente frase: “Benissimo 
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signor Hermès, non c’è problema. Come le ho detto, Fausto non 
c’è, ma mi occupo io del suo trasporto”. E Roberta riagganciò 
il telefono. Giusto il tempo di raccogliere le idee, smaltire quel 
po’ di adrenalina che la telefonata aveva messo in circolo e fu 
pronta a prendere in mano la situazione. 
Non si era mai occupata di trasporti eccezionali, ma in cuor suo 
si era detta “Ora o mai più” e, a seguire: “Che mai ci sarà di 
tanto difficile che con attenzione e scrupolo non possa riuscire a 
fare?”. Che la Cippà si fosse occupata con moderazione di tra-
sporti eccezionali era per Roberta uno stimolo in più, non certo 
un freno. Poi era sufficiente quella parola, “eccezionali”, ad ac-
cendere l’interesse di Roberta e a rendere la cosa affascinante: 
nulla come la routine e la normalità incarnavano il nemico nu-
mero uno di Roberta.
Per chi non avesse dimestichezza con il lessico specifico, dicia-
mo che per “trasporto eccezionale” si intende il trasferimento 
di oggetti, per lo più macchinari, tubi, manufatti di dimensioni 
appunto eccezionali che, avendo bisogno di automezzi partico-
larmente grandi, devono seguire percorsi appositamente studiati 
e ottenere permessi specifici rilasciati dalle autorità competenti 
dei singoli Stati attraversati. Quindi, Roberta, per prima cosa, si 
mise a studiare le caratteristiche del carico oggetto del traspor-
to; poi verificò quale tra i trasportatori abitualmente utilizzati da 
Cippà disponesse di un mezzo adeguato e iniziò a farsi un’idea 
del miglior percorso possibile. Verso fine giornata, dopo aver 
calcolato l’orario in base alla differenza di fuso, prese il tele-
fono e compose un numero internazionale: “Ciao papà, come 
vanno le vacanze? Tutto bene?”. Fausto aspettava, come tutti i 
giorni, quella telefonata. Anche se in vacanza, ci teneva a senti-
re se in azienda ci fossero novità. Ma certamente rimase sorpre-
so. “Senti papà, volevo dirti che il signor Hermès ci ha chiesto 
un trasporto eccezionale piuttosto urgente e...”. “Peccato, dob-
biamo dirgli di no”, disse Fausto. “Ehm a dir la verità gli ho già 
detto di sì!”. Fausto che non perdeva mai la calma, quella volta 
la perse: “Sei matta, io da qui non me ne posso certo occupare 
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e in azienda non c’è nessuno che sappia da che parte incomin-
ciare!” Anche se di mezzo c’erano un oceano e diverse migliaia 
di chilometri di terre emerse, la voce di Fausto arrivò benissimo 
all’orecchio di Roberta con tutto il carico di arrabbiatura che il 
cavo telefonico non attutì di nulla. Ma Roberta non si scompose 
e, con calma, disse “Ci ho già pensato. Me ne occupo io e – ag-
giunse – tu mi darai una mano: ogni giorno ti chiamerò a questa 
stessa ora e ti dirò cosa ho fatto, tu mi dirai se va bene e insieme 
decideremo i passi del giorno dopo”. Fausto rimise in tasca la 
rabbia e convenne che, visto l’impegno già preso con il cliente, 
quella poteva essere una soluzione accettabile anche se – ci ten-
ne a sottolinearlo – non priva di rischi. In cuor suo pensò, ma 
non lo disse, che sua figlia era matta come aveva sempre saputo, 
ma anche coraggiosa e determinata. Ora avrebbe avuto la prova 
se, oltre che determinata, fosse anche capace.
Roberta lo dimostrò ampiamente. Non solo quel trasporto 
funzionò benissimo, ma Roberta si innamorò di quel tipo di 
lavoro che, da allora, diventò una delle eccellenze di Cippà 
Trasporti. Fu infatti quello il primo trasporto eccezionale di 
una lunga serie. 
“Questo lavoro – disse Roberta a suo padre, una volta portato 
a termine con successo il primo progetto – mi piace”. Fausto la 
provocò: “Hai avuto la fortuna del principiante, non sempre è 
tutto così facile”. Come c’era da aspettarsi, Roberta non la prese 
bene e non le mancarono certo le parole per ricordare al padre 
tutti i problemi che nella gestione di quel trasporto aveva dovu-
to affrontare e risolvere da sola, perché la loro telefonata serale 
spesso giungeva troppo tardi rispetto alla necessità di prendere 
delle decisioni. Decisioni che lei aveva preso potendo contare 
solo sul parere a posteriori del padre. Fausto ne era ben consa-
pevole, ma se da una parte non era sua abitudine elargire com-
plimenti a chi lavorava con lui, dall’altra voleva che la figlia 
non si facesse troppe illusioni. Quello non era un lavoro facile e 
le difficoltà che aveva dovuto affrontare in quell’occasione non 
potevano considerarsi uno standard. La discussione, per quel 
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giorno, si era chiusa lì, ma entrambi sapevano che la questione 
sarebbe tornata a galla prima o poi. 

E così fu. La Cippà, sotto la spinta determinata di Roberta, fece 
dei trasporti eccezionali una specialità dell’Azienda e una fonte 
di crescita importante.
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Acciaio
ACCIAIO

Le loro imponenti silhouette attraversavano la notte e, se non 
fosse stato per i fari che lanciavano occhiate minacciose a 
quanti ne incrociavano le luci e per il sordo rumore dei motori, 
la loro presenza lungo la strada che scendeva da Bodio verso 
Chiasso sarebbe potuta passare inosservata in quella notte buia 
e piovosa di maggio. I dieci “bisonti della strada”, uno dietro 
l’altro, in coda serrata con un intervallo di solo un paio di metri 
di distanza, procedevano con cautela su un tracciato sinuoso e 
reso scivoloso dalla pioggia battente. Trasportavano macchinari 
pesantissimi, trasformatori e parti di altoforni: un autoarticolato 
lungo ben cinquanta metri e largo quattro e con due motrici, 
una che trainasse e l’altra che spingesse, portava il macchinario 
più grande, oltre duecento tonnellate di peso. “Signore, si tratta 
di un convoglio ingombrante e molto pesante. Per evitare in-
convenienti e non intralciare il traffico, bisognerà procedere di 
notte. Tenga conto che i camion più pensanti marceranno a una 
velocità massima di otto chilometri l’ora. Non deve succedere 
il minimo inconveniente, altrimenti a Genova arriviamo che la 
nave è già partita!” “Non si preoccupi signora Roberta, se lei or-
ganizza tutto per bene, ci dà tutte le informazioni giuste, segnala 
il percorso che si deve fare, noi faremo in modo che la strada 
sia sgombra e che non ci sia alcun rallentamento”. Il colloquio 
tra Roberta e il responsabile della Polizia cantonale si era svolto 
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in un buon clima di collaborazione; del resto, entrambi erano 
abituati a confrontarsi e a trovare insieme le soluzioni migliori 
nelle diverse circostanze. I trasporti eccezionali erano la pas-
sione di Roberta e questo non era più complicato degli altri. 
“Per portar giù tutta quella roba dobbiamo prendere dei mezzi 
che siano larghi almeno sette metri, vuol dire occupare di fatto 
l’intera corsia di marcia dell’autostrada. E per fortuna che il 
tragitto è tutto autostradale, altrimenti sarebbe un bel guaio!”. Il 
responsabile cantonale, dopo una breve riflessione, disse: “Sarà 
meglio chiudere l’autostrada al traffico normale e questo signi-
fica che dovrete far viaggiare i mezzi durante la notte. Pensate 
di farcela? Che vi basti partire dopo le 22.30 per fare tutto il 
tragitto? Al più tardi alle 5/5.30 del mattino dobbiamo riaprire, 
perché quello è un pezzo di strada troppo importante perché lo 
si possa tenere bloccato più a lungo”. 
Il dialogo, oltre a definire una modalità e un percorso, definiva 
soprattutto la fine di una storia lunga quarant’anni e più: la sto-
ria della siderurgia ticinese. L’acciaio – la guerra lo aveva di-
mostrato senza ombra di dubbio – era ed è materiale strategico 
per chi lo possiede e per il Paese che lo produce. E il Ticino, in 
questo, aveva avuto fortuna, perché nel ’46 uno strano gioco di 
coincidenze e di lungimiranza aveva portato alla costruzione di 
un’acciaieria proprio nel cuore del Cantone. All’origine di tutto, 
un campo di calcio. Era successo che due imprenditori italiani, 
già attivi nella siderurgia nel loro Paese, pensarono che potesse 
essere conveniente avviare un’attività in Ticino, dove le condi-
zioni economiche potevano essere più vantaggiose. Una dome-
nica, i due iniziarono a perlustrare il Cantone da Chiasso in su, 
alla ricerca di una collocazione conveniente per l’impianto pro-
duttivo. Giunti fino a Bodio senza aver trovato un’area adatta, 
si recarono al campo sportivo dove stava giocando la squadra 
locale, il cui presidente era ingegnere e imprenditore. Ai due 
italiani fu sufficiente il quarto d’ora di pausa tra un tempo e 
l’altro per illustrare al ticinese il loro progetto e raccoglierne 
l’immediata adesione: “Voi mettete i capitali e la tecnologia, io 
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vi do il terreno e l’energia elettrica”. Nacque così, a margine di 
un campo di calcio, un’industria che per cinquant’anni avrebbe 
rappresentato un pezzo importante dell’economia ticinese: la 
Monteforno, che avrà il suo impianto produttivo tra Giornico 
e Bodio. E se la guerra mondiale aveva mostrato l’importanza 
dell’acciaio, la guerra di Corea scoppiata nel 1950 ne avrebbe 
fatto balzare in alto i prezzi, facendo la fortuna dei produttori, 
contraltare alla tragedia che colpiva le popolazioni belligeranti. 
Le esigenze delle industrie militari drenavano enormi quanti-
tà di acciaio dal mercato. Al contempo, per i paesi Europei in 
piena ricostruzione, l’acciaio era indispensabile per rimettere in 
piedi le infrastrutture distrutte dalla guerra. Anche una piccola 
realtà come la Monteforno diventava una fonte indispensabile 
a cui approvvigionarsi e, dai pochi dipendenti degli esordi, nel 
corso della sua storia arrivò ad occupare oltre 1700 lavoratori.
Ma come tante storie belle, anche questa era destinata a chiu-
dersi. Agli inizi degli anni ’90, dopo un passaggio di proprietà e 
alcuni tentativi non particolarmente felici di rianimarla, l’azien-
da ticinese cessò la produzione. E a mettere la definitiva parola 
fine fu la Cippà Trasporti. Una fine per consentire un nuovo 
inizio: l’area occupata dall’acciaieria sarebbe stata trasformata, 
in pieni anni 2000, in un importante centro internodale e in in-
cubatore per nuove realtà imprenditoriali.
L’atto finale si svolse tutto in una notte, quando una carovana 
di dieci “bisonti della strada”, che in fila uno dietro l’altro oc-
cupavano quasi un intero chilometro, scortata dalle auto della 
polizia cantonale, percorse ampi tratti dell’autostrada del Got-
tardo in parte nella carreggiata contromano, in parte nella corsia 
di direzione corretta. E attraversarono così l’intero Cantone, da 
Bodio fino a Chiasso con destinazione porto di Genova. Tutto 
funzionò a meraviglia, nessun inconveniente rallentò la marcia 
del convoglio. 

Smantellare un’acciaieria non è gioco da ragazzi. 









111

I fulgenti anni del Ticino 

I FULGENTI ANNI DEL TICINO 
Anni Novanta e Duemila
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Che la guida sia “fedele”

CHE LA GUIDA SIA “FEDELE”

La lista era lunga, dettagliata, precisa. Doveva essere letta con 
attenzione, perché venisse rispettata con rigore, senza errori 
né omissioni. Del resto, con la committenza – o meglio, con 
“quella” committenza – non era certo il caso di essere super-
ficiali. E la lista in ufficio se la passavano di mano in mano. 
Chi iniziava a leggere, di primo acchito restava incredulo; poi 
pensava a uno scherzo dei colleghi e, infine, quando capiva 
che era tutto vero, la passava a un altro. Le prime disposizioni 
riguardavano il mezzo “perfettamente lavato e lucidato, senza 
ammaccature, controllato in tutte le sue componenti, pneuma-
tici nuovi con il disegno del battistrada ben leggibile, cabina 
di guida di colore vermiglio all’esterno, interno in color cuoio 
e ben ordinato, non più di diecimila chilometri di percorren-
za”; poi passavano all’uomo, “capelli corti, ben rasato, pulito, 
abito appropriato, scarpe lucide e curate, astemio, non fuma-
tore, buon italiano parlato” e via di seguito, di prescrizione in 
prescrizione. Già era difficile trovare un autista di camion in 
grado di rispettare queste condizioni, l’ultimo requisito poi 
era il più sorprendente di tutti, anche se, a ben guardare, il 
più logico: “cattolico”. Sì, l’autista doveva essere di religione 
cattolica!
Il protocollo che le autorità Vaticane avevano consegnato a 
Cippà Trasporti doveva essere rispettato alla lettera. Il giovane 
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sacerdote che aveva fatto da punto di contatto era stato molto 
chiaro su questo aspetto: “Rispettate tutti punti che trovate su 
questo foglio, se volete avere il privilegio di portare in piazza 
San Pietro l’abete che, opportunamente decorato, ricorderà a 
tutti i pellegrini che è Natale”. Era un’usanza voluta espressa-
mente da Papa Giovanni Paolo II e, dal 1982, quello sarebbe 
stato il diciassettesimo abete che avrebbe ornato la piazza del 
colonnato del Bernini. Il Papa polacco aveva voluto che ad af-
fiancare il più tradizionale Presepe ci fosse anche l’abete de-
corato, un segno di attenzione ai credenti del nord Europa che 
avevano la consuetudine dell’albero. E così s’era scatenata una 
nobile gara tra le località montane di mezza Europa per aggiu-
dicarsi quell’effimero privilegio: il primo, in verità, era stato un 
abete romano, cioè fornito da un vivaio della città italiana. Nel 
1983 era toccato a Innsbruck, poi a Serra San Bruno, quindi a 
Dobbiaco, poi alla Carinzia e così via fino al 1998, quando la 
scelta era ricaduta su un magnifico abete della Foresta Nera, 
per la precisione di Bad Säckingen, nel Baden-Württemberg, in 
Germania ma proprio a ridosso con la Svizzera, a soli 35 chilo-
metri da Basilea. E così, si era pensato che fosse più semplice 
affidarsi a uno spedizioniere svizzero e la fortunata impresa era 
spettata a quelli della Cippà. 
A ben guardare, la condizione che l’autista fosse di religione 
cattolica, benché avesse un che di anacronistico, non poteva 
stupire più di tanto, ma qualche difficoltà la poneva per via 
che i guidatori di tir da qualche anno erano in maggioranza 
dell’Est Europa e molti di loro di religione musulmana. Anche 
se c’era da chiedersi chi mai avrebbe controllato i documenti 
degli autisti una volta arrivati in Vaticano, per una seria so-
cietà di spedizioni le condizioni poste dal cliente non doveva-
no essere messe in discussione: quindi, la Cippà si mise all’o-
pera per trovare camion e autisti in linea con le richieste. Dopo 
qualche giorno, un plico di documenti – tra cui faceva bella 
mostra di sé il certificato di battesimo dell’autista prescelto 
–, partiva con destinazione gli uffici del Governatorato della 
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Città del Vaticano, responsabile di dare il benestare all’intera 
operazione di trasporto.
Una volta conquistata la fiducia dei delegati del Santo Padre, il 
più era fatto perché portare un abete di 25 metri di altezza non 
era certo un’operazione che poteva creare imbarazzi a chi era 
solito far viaggiare per mezza Europa carichi ben più complica-
ti. Il camion si presentò con perfetta puntualità all’appuntamen-
to con gli abitanti della cittadina termale tedesca prescelta fra 
tutte ad avere l’onore di regalare il suo più bell’abete al Ponte-
fice. Grande fu la festa per la partenza e il ricordo di quel saluto 
caloroso accompagnò gli autisti per tutto il tragitto, attraverso 
le Alpi, la Pianura Padana, gli Appennini, fino all’imbocco di 
via della Conciliazione, il grande e largo tratto di strada che dal 
cuore della Roma laica porta al centro della cristianità.
Ma le coincidenze “stonate” in questa storia furono diverse: 
l’autista doveva essere cattolico, ma nessuno, neppure nelle au-
stere stanze vaticane, si chiese di quale confessione fossero i 
titolari dell’azienda che, per l’appunto, erano protestanti. Ma 
la “stonatura”, forse ancora più profonda, fu un’altra. La tra-
dizione dell’albero di Natale è tipicamente nordica e, seppure 
cristiana, ben difficilmente cattolica: l’albero deriva dalla festa 
di Adamo ed Eva che, nell’antica Germania, si festeggiava il 24 
dicembre e le palle con cui lo si decora simboleggiano, appunto, 
le mele frutto del peccato. Che c’è di tanto cattolico in tutto ciò?
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Arrivano gli olandesi 

ARRIVANO GLI OLANDESI 

Si erano fatti avanti loro, grazie a un intermediario. “Ci sono due 
manager che ora lavorano in una grande azienda di spedizioni, 
ma se ne vogliono andare perché lì non guadagnano abbastan-
za. Hanno un portafoglio clienti di tutto rispetto e sono pronti 
a metterlo a disposizione di chi è disposto a pagarli bene”. Il 
discorso era stato molto chiaro, si trattava di prendere o lasciare. 
Una scelta secca che la Cippà Trasporti doveva fare in fretta. 
“Va bene – disse Fausto – incontriamoli che voglio conoscerli, 
non compro a scatola chiusa”. Erano due giovanotti, spigliati e 
decisi, magari non di molte parole, ma molto sicuri di sé, come 
sono spesso gli olandesi. Ripeterono a Fausto quel che aveva 
già detto colui che li aveva presentati, che avrebbero portato 
un discreto numero di nuovi clienti che loro si erano fatti nel 
corso delle loro precedenti esperienze lavorative. “Grazie a noi 
– diceva il più deciso dei due – potrete aprire delle nuove linee 
di business e noi vi porteremo i clienti con i quali in questi anni 
abbiamo costruito solide relazioni”.
L’affare si fece e i due ragazzi olandesi entrarono in pianta sta-
bile nello staff di Cippà Trasporti. Il loro costo era significativo 
ma le promesse, se mantenute, erano allettanti. L’azienda stava 
attraversando una delle sue fasi di stallo: non andava male, ma 
non cresceva neppure. Il mercato stava cambiando, mentre la 
Cippà era rimasta un po’ ferma. Fausto incominciava a essere 
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meno pronto a cogliere le trasformazioni del mondo esterno e 
Roberta non era ancora entrata a pieno nella gestione dell’a-
zienda nella sua globalità. “Oggi il nostro business è tutto con-
centrato tra Italia e Svizzera, Svizzera e Italia. Siamo troppo 
soggetti alle fluttuazioni dei rapporti commerciali tra questi due 
Paesi. Bisogna trovare altri mercati e altre linee di business, se 
non vogliamo restare chiusi in una nicchia troppo piccola”. Era-
no queste le preoccupazioni e i pensieri che attraversavano le 
menti di Roberta e di Fausto. “Speriamo che questi due ragazzi 
sappiano davvero il fatto loro, come dicono e come dice chi ce 
li ha presentati”.
Gli olandesi si misero al lavoro. Si trattava innanzitutto di allar-
gare gli orizzonti della Cippà: ormai l’Unione Europea era di-
ventata una realtà, non più solo un’ipotesi. Sempre più Paesi vi 
stavano aderendo e la marcia verso una moneta unica sembrava 
inarrestabile. La Svizzera non era tra gli aderenti, ma questo 
non poteva certo essere un ostacolo insuperabile. E, infatti, fu 
superato. “Apriamo la partita IVA in un Paese della Comunità 
e potremo operare con tutti gli altri paesi senza problemi”, fu 
il consiglio degli Olandesi che avevano fatto della capacità di 
commerciare e dell’ingegnosità nel superare le difficoltà il loro 
stigma nazionale. La proposta fu accolta da Roberta e Fausto 
con interesse misto a una piccola dose di scetticismo. Ma ave-
vano deciso di fidarsi di quei due e così fecero. Quando si trattò 
di scegliere in quale Paese aprire la nuova partita IVA, non ci 
volle un grande studio: l’Italia, di cui Fausto e Roberta cono-
scevano benissimo le lungaggini burocratiche, fu scartata per 
prima; la Germania, che avrebbe potuto essere un’ottima scel-
ta dal punto di vista commerciale e per ragioni linguistiche, fu 
scartata per via della relativa considerazione con cui i tedeschi 
guardavano agli svizzeri e, in particolare, agli svizzeri di lingua 
italiana. La scelta, infine, ricadde sulla Gran Bretagna, una scel-
ta sulla quale avevano giocato un ruolo decisivo diversi fattori: 
tanto Fausto che Roberta ne conoscevano bene, per averci vis-
suto e lavorato personalmente, lingua, sistema amministrativo 
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e burocratico, abitudini e attitudini. Là conoscevano, inoltre, 
molte persone, alcune delle quali a ragione considerate amiche. 
In quattro e quattr’otto, venne aperta la partita IVA e questo 
permise di diventare un’azienda capace di operare in tutti i paesi 
della Comunità Europea. 
La Cippà trovò così, in quella nuova linea di business, linfa 
vitale per uscire dalle secche e per riprendere a crescere, pre-
parandosi alla nuova realtà di mercato degli anni Duemila. Su 
questo fronte, gli olandesi si dimostrarono quindi affidabili. Al-
meno su questo. Ben minor riscontro ebbero, invece, le loro 
promesse commerciali: nessuno dei clienti che avevano vantato 
di aver in portafoglio – grandi o piccoli che fossero – si presentò 
mai alla porta della Cippà. “Questi due non si stanno ripagando 
quel che ci costano”, fu l’amara constatazione dopo un anno di 
collaborazione. “Però da loro abbiamo imparato qualche cosa 
di nuovo e importante per il futuro della Cippà”, commentò Ro-
berta quando i due, con sollievo di tutti, diedero le dimissioni.
La Cippà entrava negli anni Duemila con nuove consapevolez-
ze, pronta, almeno culturalmente, ad affrontare le sfide del terzo 
millennio.
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Il volo spezzato

IL VOLO SPEZZATO

L’aliante saliva dolcemente nel cielo d’agosto. Il pilota, per 
quanto non avesse sulle spalle molte ore di volo, conduceva il 
velivolo con tranquilla sicurezza. L’aereo che lo trainava allon-
tanava l’aliante da terra e lo avvicinava sempre più al blu inten-
so del cielo. Ancora pochi istanti e il cavo di traino sarebbe stato 
sganciato ed Enrico, libero e soddisfatto, avrebbe iniziato il suo 
volo nel silenzio, rotto soltanto dal rumore del vento.

La vita con Enrico, ma per tutti Chico, non c’era andata leggera. 
Era ancora un bimbo quando sua mamma scomparve, portata 
via da quello che con pudore si definisce “brutto male”, quasi 
la parola cancro – con quella erre aggressiva – possa provocare 
maggior dolore in chi resta. La sua mamma aveva lasciato tre 
figli, due maschi e una femmina, alle cure del padre. Aldo Carò 
si era così ritrovato, ancora giovane, alle prese con tre ragazzini 
bisognosi di tutte le attenzioni, l’affetto e la protezione di cui 
hanno bisogno i bambini. E lui non si era sottratto ai suoi do-
veri di padre, li aveva assolti al meglio, con fatica e impegno, 
cercando di non far mancare nulla a quei ragazzi. Non si era ri-
sposato, anche se le donne non gli erano mancate, ma non aveva 
voluto sostituire con nessuna la moglie e madre dei suoi figli Si 
era fatto aiutare da baby sitter e ragazze alla pari, ma non ave-
va voluto una “mamma supplente”. Solo quando furono molto 
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cresciuti, più che ventenni, aveva deciso di risposarsi. Ormai i 
ragazzi avevano preso la loro strada, il maggiore entrando nella 
Polizia Cantonale e Chico studiando economia aziendale. La 
scuola a Chico piaceva e gli riusciva bene. Era un ragazzo come 
tanti, e come tanti aveva molti interessi. Giocare, correre dietro 
alle ragazze, ma sopra tutte aveva una passione: suonare. Suo-
nava il sax e lo faceva piuttosto bene, e anche quello contribuiva 
al suo successo con le donne che restavano affascinate da quel 
giovanotto che, soffiando con passione nello strumento, era ca-
pace di ricavarne suoni ora melodici e romantici, ora aggressivi 
e spigolosi. 

Poi venne il tempo del lavoro e Chico andò prima a farsi le ossa 
in Gran Bretagna, con qualche stage per impratichirsi nella lin-
gua e nel lavoro. Una volta pronto, il salto: arrivò in Cippà Tra-
sporti, l’azienda di cui il padre Aldo aveva ricevuto in dono da 
Fausto una piccola quota al momento della fondazione. Per una 
di quelle strane bizzarrie della vita, gli venne assegnato un ruolo 
che poco o nulla corrispondeva alla sua formazione. Roberta, 
che nulla sapeva di amministrazione (ma avrebbe imparato), era 
stata messa a occuparsi di fatture e bilanci; Chico, che aveva 
studiato amministrazione e gestione, si ritrovò a occuparsi della 
parte commerciale della Cippà. Roberta e Chico erano il futuro 
della Cippà Trasporti e, probabilmente, i due genitori Fausto e 
Aldo pensavano a loro due come a coloro che avrebbero preso 
il loro posto alla guida dell’azienda. E i due giovani erano lì, a 
imparare e ad allenarsi per assumere il ruolo che ci si aspettava 
da loro. In comune avevano solo la gioventù e le aspettative 
che su di loro venivano riposte, nient’altro. Per il resto, erano 
diversi che più non si sarebbe potuto immaginare. Roberta era 
decisa, Chico più riflessivo. Roberta aveva dentro di sé il fuoco 
dell’innovazione, Chico si sentiva sicuro nel percorrere i binari 
della tradizione. Roberta, quando le cose, anche le più sgrade-
voli, non andavano, le affrontava e provava a risolverle, magari 
con qualche urlo. Chico era rigoroso, affabile fuori dal lavoro, 
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inflessibile dentro. Il sassofono era il suo migliore compagno 
quando in azienda le cose non andavano come lui avrebbe vo-
luto: si chiudeva in ufficio e iniziava a soffiare nello strumento 
preferito, finché la rabbia non veniva così dominata. Erano di-
versi, ma seppero trovare un loro equilibrio, non sempre per-
fetto ma, in fondo, funzionale alla buona gestione dell’azienda. 
La Cippà Trasporti era in una fase di crescita e di trasforma-
zione e occorrevano energia, lucidità, idee nuove, saldezza. Le 
vecchie generazioni stavano lasciando il passo alle nuove, Ro-
berta e Chico stavano man mano assumendo sempre maggiori 
responsabilità sulle loro spalle. Il 2000, l’anno che aprì il terzo 
millennio, per loro, per tutti, fu gravido di novità e di speranze.

Il velivolo stava salendo. Nel giro di poco, Enrico, per tutti Chi-
co, sarebbe stato libero nel cielo. Ma qualcosa andò storto: l’a-
liante non era ancora in quota, quando il cavo di traino si spez-
zò. Chico provò una disperata virata per tornare verso la pista 
e provare l’atterraggio. Il velivolo andava in stallo, scartava, si 
impennava, scendeva scomposto come un aeroplanino di carta 
gettato nel cestino. L’ala di destra impattò il terreno e l’aliante 
piroettò sulla pista, prima di fermarsi accartocciato su se stesso. 
La corsa all’ospedale fu inutile. 
La vita, con Chico, non ci era andata leggera. 
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Perché frenare e non accelerare?

PERCHÉ FRENARE E NON ACCELERARE?

Il passaggio del testimone tra Fausto e Roberta stava avvenendo, 
anzi era di fatto già avvenuto sul piano sostanziale, non ancora su 
quello formale. Ma era ormai da qualche tempo che Fausto, pur 
presentandosi in ufficio tutte le mattine e occupando l’ufficio che 
gli era stato riservato, delegava a Roberta il peso della gestione e 
delle decisioni. Nessuno in azienda saprebbe oggi dire con esat-
tezza in quale momento fosse avvenuto il passaggio di consegne 
da una generazione all’altra, ma ormai era chiaro a tutti che a 
guidare la Cippà fosse Roberta e che la sua spinta, la sua energia, 
la sua ambizione stavano imprimendo all’azienda un ritmo che 
negli ultimi tempi si era un po’ affievolito. “Il mercato è molto 
effervescente – ripeteva spesso Roberta – ma la Cippà se ne sta 
giovando in misura ben inferiore alle sue possibilità. Dobbiamo 
accelerare, dobbiamo crescere”. In effetti, quegli anni Novanta si 
stavano dimostrando molto vivaci e ricchi di opportunità; l’inno-
vazione tecnologica e l’apertura dei mercati stavano generando 
un’ondata positiva nel mondo degli affari, con ritmi di crescita 
sostenuti da buona parte dei Paesi del mondo. Anche per la Cippà 
gli affari non andavano affatto male, ma non quanto avrebbero 
potuto. “Siamo ancora troppo piccoli per raccogliere e intercet-
tare la domanda dei clienti. Dobbiamo crescere per essere ancora 
più affidabili agli occhi dei clienti, ma se non cresciamo di fattu-
rato assumere altre persone può essere un rischio”. 
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Ma l’annus horribilis dell’economia mondiale spezzò improv-
visamente quel mondo che sembrava perfetto e in crescita con-
tinua: il 2008, annunciato con clamore planetario dal dramma 
Lehman Brother, quando tutte le televisioni avevano mostrato le 
immagini dei dipendenti della quarta più grande banca d’affari 
abbandonare tristemente i loro uffici con in mano gli scatoloni 
dopo il licenziamento, aveva inaugurato la crisi economica mon-
diale più grave dal secondo dopoguerra, paragonata al fatidico 
’29. Neppure la Svizzera, questa volta, ne era rimasta immune. 
Nel giro di un niente, la Cippà Trasporti vide crollare il proprio 
fatturato del 30%. Un dramma. Non troppo dissimile da quello 
che la Cippà aveva attraversato nel ’92, quando a minacciare il 
tracollo era stata la svalutazione della lira. Ma a quei tempi l’a-
zienda era ancora nelle mani di Fausto che, secondo il suo stile, 
aveva affrontato con pacatezza e solidità psicologica il momento 
difficile, riuscendo a infondere altrettanta saldezza in tutti i dipen-
denti. Fausto ora, però, non era più il punto di riferimento dell’a-
zienda. Certo, ogni mattina si presentava ugualmente in ufficio e, 
se richiesti, continuava a dare il suo parere e i suoi suggerimenti. 
Ora il timone era nelle mani di Roberta e tutti si chiedevano se e 
come avrebbe saputo affrontare quella terribile crisi. Il timore dif-
fuso era che, come primo provvedimento, come stavano facendo 
molti, si procedesse con una decisa riduzione di personale.
Ma fare come facevano tutti non era mai stato il modus operandi 
di Roberta. Come non era nello stile di Roberta fare quello che 
gli altri si aspettavano che lei facesse. Lo aveva già dimostrato 
quando tutti erano convinti che avrebbe fatto la maestra d’asilo, 
o quando nessuno – a partire da Fausto – aveva voluto che lei 
entrasse in azienda. Anche quella volta, stupì tutti. “Investiamo!”, 
disse. “Questo è il momento di investire per rafforzarci sul pia-
no commerciale”. I suoi più stretti collaboratori restarono senza 
parole quando Roberta se ne uscì con questa affermazione pe-
rentoria e controcorrente. Quasi tutti – in cuor loro – pensarono 
che fosse una colossale sciocchezza e che presto Roberta sarebbe 
rinsavita o che Fausto l’avrebbe fatta ragionare. Non tutti però: 
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tra i più giovani, infatti, alcuni apprezzarono quella decisione co-
raggiosa. Tra questi, in particolare, c’era Angelo Betto (l’attuale 
CEO), un acquisto recente della Cippà che, benché ancora mol-
to giovane, aveva alle spalle una già significativa esperienza e 
che Roberta aveva notato per la sua acutezza e il suo entusiasmo. 
Dopo quella prima riunione in cui la Robi – come ormai tutti la 
chiamavano – aveva lanciato il suo programma, ne erano seguite 
parecchie altre in cui, con quello che stava diventando il gruppet-
to dei più stretti collaboratori, si fecero piani, simulazioni, ipotesi 
per giungere infine alla decisione definitiva: rafforzare il reparto 
commerciale. 
Se fino a quel momento il compito di andare a caccia di clienti 
era avvenuto con il passa-parola, da lì in poi la Cippà si sareb-
be data una struttura commerciale solida, di professionisti il cui 
compito esclusivo era quello di trovare clienti. Quattro persone 
furono testate e assunte proprio con questo specifico compito. Il 
tempo – poco tempo – si assunse l’incarico di dimostrare quan-
to quella decisione fosse stata azzeccata: la Cippà, nonostante i 
tempi grami, ricominciò a correre e Roberta a consolidare la pro-
pria leadership sull’azienda, dimostrando di essere il capo non 
per diritto ereditario, ma per capacità visionaria e spirito impren-
ditoriale. Ma l’investimento sulle risorse umane non si limitò a 
assumere qualche persona; consistette soprattutto nell’investire 
in formazione, tecnica e manageriale. Anche questo frutto della 
gestione di Roberta che aveva sperimentato su se stessa, prima di 
tutto, l’importanza di imparare e di accrescere il proprio bagaglio 
professionale, di non considerare mai esaurita la necessità di ag-
giungere nuovo sapere al proprio, con la certezza che “abbiamo 
sempre fatto così” non poteva rappresentare una buona filosofia 
né per l’individuo né per l’azienda. Tutti, in Cippà Trasporti, eb-
bero, dunque, l’opportunità di aggiornarsi e di mettersi alla prova 
per migliorare le proprie abilità e le proprie attitudini personali. 
Molti se ne giovarono. Betto, dal canto suo, iniziò così l’ascesa in 
azienda che lo avrebbe portato molto, molto, in alto.
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Il business si fa digitale

IL BUSINESS SI FA DIGITALE

Per Maikol Soares, genitori portoghesi e ticinese di nascita, 
era iniziata una fase nuova della vita. Aveva appena lasciato 
la sua brillante carriera militare e si era dato qualche giorno di 
pausa prima di decidere il proprio futuro. Tornando a Chiasso, 
volle passare a salutare i colleghi della Cippà, l’azienda dove 
aveva mosso i primi passi nel mondo del lavoro, dove aveva 
imparato molto e dove aveva ancora molti amici.
Sedette nell’ufficio di Roberta e lei, curiosa di tutto come 
sempre, gli fece domande su domande sulla sua esperienza 
nell’esercito. “Cosa hai fatto? Cosa hai imparato? Perché ti 
sei congedato?” E Maikol raccontava, spiegava, sofferman-
dosi soprattutto sull’ultima parte della sua vita nell’eserci-
to, quella in cui i compiti che gli erano stati assegnati lo 
avevano portato a occuparsi di cose nuove che lo avevano 
entusiasmato. “Sai Roberta, alla fine ero diventato capo di 
un gruppo di persone che si occupavano di sicurezza infor-
matica e di marketing”. “Marketing? Nell’esercito?”, aveva 
esclamato con stupore Roberta. “Sì certo. Ad esempio, in vi-
sta dell’ultimo referendum, quello per decidere se finanziare 
l’acquisto di nuovi aerei militari, la mia sezione è stata molto 
impegnata per cecare di convincere a votare “sì” quanti più 
elettori possibile”. “E come avete fatto?”. “Abbiamo usato 
moltissimo Internet e Facebook”.



130

Improvvisamente, il mondo era cambiato. Difficile dire il mo-
mento in cui questo era successo, ma non era stato neppure un 
processo particolarmente lento e frutto di un’evoluzione. Era 
stata una parola a determinare questa rivoluzione: Internet, ov-
vero la rete. Roberta, a suo tempo, vent’anni prima, aveva bat-
tagliato con il padre per introdurre il computer in azienda. Ora 
si trovava a dover affrontare un altro cambiamento dettato dalla 
tecnologia, ancora più radicale del primo. “Ho voluto ad ogni 
costo il computer, ora voglio capire cosa possano significare 
per noi Internet, l’e-commerce e tutte queste nuove dimensioni 
tecnologiche”, si era detta già più volte e, come sua abitudine, 
si era messa a studiare per cercare di capire, esplorare, vedere 
cosa facevano gli altri, non solo e non tanto i concorrenti – 
spesso più lenti a seguire i cambiamenti di quanto lo fosse la 
Cippà – quanto le aziende più innovative di altri settori. La 
sua innata curiosità e la passione per il nuovo si alimentò di 
libri, manuali, seminari, corsi di formazione. Bulimica in que-
sta sua voglia di capire, Roberta realizzò soprattutto che aveva 
bisogno di circondarsi di giovani talenti che, condividendo con 
lei la medesima passione, fossero poi capaci di trasformare in 
azioni concrete e utili la voglia di innovazione. Ora si trovava 
davanti quel ragazzo – tenente dell’esercito elvetico, ma pur 
sempre ragazzo – che le stava dicendo di avere fatto un’espe-
rienza importante proprio su quelle tematiche che la incuriosi-
vano tanto, ma per le quali non aveva ancora trovato una solu-
zione che la soddisfacesse. La domanda le era uscita di bocca 
all’improvviso e del tutto inaspettata per l’interlocutore: “Senti 
Maikol, che ne diresti di tornare da noi a occuparti proprio di 
marketing digitale?”.
L’idea a Soares piacque immediatamente: apprezzava Rober-
ta e la Cippà, il marketing e Internet erano la sua passione e 
sicuramente la frontiera su cui tutti avrebbero dovuto misurar-
si. Non ebbe bisogno di pensarci troppo, accettò seduta stante. 
“Angelo vieni nel mio ufficio che c’è una persona che ti voglio 
presentare”. Angelo entrò e, trovandosi davanti Maikol, disse: 
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“Ma Roberta, Maikol lo conosco benissimo, non ti ricordi che 
ha lavorato proprio con me appena entrato in azienda come sta-
gista?”. Angelo non si capacitava che proprio Roberta si fosse 
dimenticata di ciò. “Lo so e me ne ricordo Angelo. Sei tu che 
non sai che da domani Maikol sarà il nostro nuovo responsabile 
marketing e digitale”, replicò lei. 
Si apriva così una nuova fase della Cippà: il marketing digita-
le che, ben sfruttato dalla struttura commerciale riorganizzata 
negli anni precedenti, divenne un volano di business davvero 
potente. 
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Spedire è un’arte

SPEDIRE È UN’ARTE

Se si pensa agli spedizionieri, ci si immagina per riflesso imme-
diato, forse condizionato da film e tv, grandi capannoni indu-
striali nelle periferie tutte uguali delle città, enormi bilici in ma-
novra su piazzali malamente asfaltati, carroponti e muletti che 
movimentano macchinari e container. Tutto molto industriale, 
merci, ricambi, casse. 
Tutto vero, ma non sempre. Può capitare, ad esempio, che il di-
rettore di un’importante banca della città chiami e dica “Buon-
giorno Roberta, vorrei farle conoscere un signore, un mio clien-
te che forse lei potrebbe aiutare”. Ed è esattamente quel che 
accadde un giorno del 2016 quando, rispondendo al suo cellula-
re, Roberta riconobbe la voce del direttore della banca che le di-
ceva proprio così. Non specificò altro, non disse in cosa Roberta 
avrebbe potuto aiutare questo signore, né specificò il nome del 
cliente. Insomma, una telefonata che sembrava fatta apposta per 
incuriosire e che, inevitabilmente, raggiunse l’obiettivo.
Quando Roberta entrò nell’ufficio del direttore, non sapeva 
bene cosa aspettarsi: sì certo, se l’aveva chiamata lui in persona 
fissandole un appuntamento nel suo ufficio si doveva trattare di 
business e, probabilmente, non di una spedizione tradizionale, 
perché per quelle non c’era certo bisogno di tutta quella forma-
lità e neppure della circospezione con cui il direttore le aveva 
parlato. Roberta entrò e il direttore, cortesemente, si alzò dalla 
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sua poltrona, girò attorno alla scrivania di mogano e la accolse 
con una vigorosa stretta di mano. Nello studio non c’era nessun 
altro, ma passarono pochi istanti e dall’interfono sulla scriva-
nia del direttore la segretaria annunciò l’arrivo dell’ospite. Il 
nome diceva chiaramente che non si trattava di uno svizzero. 
La faccenda si faceva interessante. Entrò un uomo dalla car-
nagione leggermente scura, di età indefinibile, il volto segnato 
da alcuni solchi che gli donavano un certo fascino, ma che non 
erano segni dovuti all’età, piuttosto al sole, al vento, all’oceano. 
“Buenos dia”, disse rivolto a Roberta con un inchino appena ac-
cennato. Poi, rivolto al direttore: “Good morning, amico mio”. 
Dalle reciproche presentazioni, Roberta venne a sapere che il 
nuovo arrivato aveva affari in tutto il mondo e molti interessi 
anche in Svizzera. “Bene signore, in che modo potrei esserle 
d’aiuto? Che tipo di merce deve spedire e dove?”. Il tono di 
Roberta, benché gentile, lasciava trasparire un pizzico di dif-
fidenza. In tutto il mistero e la reticenza che aveva circondato 
quell’incontro, una cosa era chiarissima: Rodriguez – così si 
chiamava – non era un industriale e la natura del “prodotto” 
di cui si sarebbe dovuto parlare non lasciava Roberta del tutto 
tranquilla. “Mia cara Roberta, mi permette di chiamarla così o 
mi prendo troppa confidenza?”, disse l’uomo con molta elegan-
za. “Come vuole”, tagliò corto Roberta. “Mia cara Roberta, non 
sia precipitosa, capirà tutto al termine di questa conversazione, 
ma ora mi lasci raccontare dal principio. Sono un uomo fortuna-
to e la mia fortuna mi ha fatto diventare abbastanza ricco: tratto 
affari in tutto il mondo e, di conseguenza, giro tutto il mondo. 
L’Italia è tra le mie mete preferite, anche se non è quella dove 
faccio gli affari migliori. Mi piace l’Italia perché trasuda sto-
ria, fascino, bellezza. Queste sono le sue ricchezze. Ebbene, nei 
miei viaggi ho imparato ad apprezzare il Rinascimento, un’età 
dell’oro per quel Paese che ora può essere goduto da tutto il 
mondo. Sa, Roberta, cosa dice Orson Wells in un suo film? Nel 
’400 in Italia ci sono stati omicidi, assassini, i Borgia, le rivolte, 
i massacri, ma da tutto questo sono nati i grandi capolavori del 
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Rinascimento. In Svizzera, invece, in cento anni di prosperità 
e pace, è stato inventato l’orologio a cucù. Mi perdonerà que-
sta citazione non lusinghiera per il suo Paese, tra l’altro molto 
ingiusta, però dice bene dell’arte italiana. Ecco, io me ne sono 
innamorato e ho speso molte delle mie fortune nell’acquistare 
opere d’arte di quel periodo. Oggi si trovano nella mia casa di 
New York e negli altri luoghi dove ho messo un pezzetto del-
le mie radici. Ma ce ne è una che, invece, si trova qui, sotto i 
nostri piedi. Custodita nel caveau di questa banca, grazie alla 
collaborazione del nostro comune amico. È qui perché non mi 
sono mai fidato a esporla in una delle mie dimore, sarebbe un 
rischio enorme, perché si tratta di un’opera che potrebbe essere 
di valore inestimabile.” “Señor – lo interruppe Roberta – mi 
rallegro per lei, ma continuo a non capire cosa c’entro io in que-
sta storia, come potrei esserle utile. Non sono certo un’esperta 
d’arte e tantomeno di Rinascimento italiano, io non condivido 
affatto questa sua passione”. “Roberta il nostro comune ami-
co mi aveva avvertito che avrei trovato in lei una donna deci-
sa, quasi irruenta, ma molto affidabile. Ecco è proprio questo 
che mi serve da lei, affidabilità, ma abbia ancora un attimo di 
pazienza e capirà”. Sorseggiò il te freddo che aveva davanti e 
ricominciò: “Un giorno, stavo preparandomi a partire per un 
ennesimo viaggio in Italia, quando un prestigioso mercante 
d’arte mi chiamò e mi disse di avere in serbo per me una stra-
ordinaria sorpresa. Non volle dirmi altro al telefono, perché il 
mondo dell’arte può essere pericoloso come e più del traffico di 
stupefacenti. La mia curiosità era alle stelle quando arrivai in 
Italia. Mi recai immediatamente dall’amico mercante che, por-
tandomi nel suo caveau, mi mostrò un quadro che mi lasciò a 
bocca aperta: la scena era cruenta, uno scontro tra cavalieri la 
cui ferocia era evidente dai volti degli antagonisti, dalla postura 
dei cavalli che sembravano travolti da un gorgo dal quale non 
potevano sottrarsi, dagli armigeri a terra che provavano invano 
a difendersi dagli zoccoli degli animali e dalle lame dei cava-
lieri. Mi ero immaginato un soggetto sacro o un ritratto, ma mai 
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una cosa simile. Invece, mi trovavo davanti a una riproduzione 
dell’opera più ricercata, più discussa, più misteriosa e rimpianta 
di tutto il Rinascimento italiano: quel quadro – 70x80 – poteva 
essere una scoperta straordinaria, tale da mettere a soqquadro 
tutta la critica e il collezionismo mondiale. “No, non si illuda 
– mi disse subito il mercante – non si tratta di un originale, nep-
pure di uno dei cartoni preparatori”. Ad uno sguardo più attento, 
risultava di ottima fattura, certamente bisognoso di un’accurata 
e sapiente pulitura, un bell’esempio di pittura rinascimentale. 
Le sue doti a prima vista, però, non giustificavano l’enfasi con 
cui il mercante mi aveva parlato, in cosa consisteva la sua stra-
ordinarietà. “Guarda bene – mi disse –, osserva con attenzione 
le pennellate che disegnano le piume dei copricapi, concentra lo 
sguardo e dimmi se non ti balzano agli occhi altri dipinti, altri 
copricapi ben famosi.”. Il cuore mi balzò in gola e in un sospiro 
dissi: Leonardo. “L’ho pensato anch’io – mi disse il gallerista 
– ma non ve n’è alcuna certezza. Leonardo forse è troppo, ma 
potrebbe essere della sua scuola. Ma anche di questo non vi 
è traccia. Ho lavorato su questo dipinto per mesi, ho cercato 
documenti, mi sono confrontato con colleghi, nessuno sa dire. 
Anzi i più escludono. Ma tu sai bene che della produzione di 
Leonardo una buona parte è andata perduta, in parte distrutta, 
ma soprattutto dispersa chissà dove. Ogni tanto qualcosa emer-
ge, i critici si accapigliano per l’attribuzione, poche pochissime 
vengono confermate con certezza come leonardesche. Questo 
dipinto forse non è di Leonardo, ma forse lo è. Io te lo posso 
vendere a una cifra per te abbordabile, se poi riesci a dimostrare 
che è del genio da Vinci, il suo valore si farà inestimabile e tu 
diventerai uno dei collezionisti più famosi e fortunati al mon-
do. Ti propongo una scommessa: scommetti sulla tua fortuna.”. 
Il mercante aveva toccato le corde giuste: la mia passione per 
l’arte e per il gioco e così comprai”. “Continuo a non capire”, 
disse Roberta. “Invece è proprio qui che entrate in gioco lei e la 
sua affidabilità, certificata dal nostro comune amico direttore. Io 
devo portare il quadro dai più grandi storici dell’arte, dai mag-
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giori esperti di Leonardo che si trovano dispersi in ogni parte 
del mondo. E per farlo, ho bisogno di potermi fidare al mille per 
mille di chi si occuperà del trasporto, delle pratiche doganali 
da un Paese all’altro, delle assicurazioni, dei percorsi migliori 
e più sicuri. Lei deve occuparsi di tutto questo”. Roberta guar-
dò il signor Rodriguez con aria interrogativa, ma interessata: 
trasportare un’opera d’arte dal valore inestimabile era cosa ben 
diversa dallo spedire macchinari, per quanto grandi, ma la sfida 
si annunciava nuova e affascinante. 
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La famiglia
Appendice

LA FAMIGLIA

Perché la vita in famiglia non appassioni Fausto, non lo si può 
sapere. Certo è che passa la maggior parte del tuo tempo fuori 
casa e che il lavoro lo occupa parecchio, ma, probabilmente, 
non si tratta solo di quello. Qualcuno potrebbe dire che non ami 
la sua famiglia, né la bella moglie, né i figli. Ma quel qualcuno 
si sbaglierebbe di grosso. Fausto, a modo suo, li ama, anzi li 
ama molto. Ciononostante, a casa non c’è mai e neppure il tem-
po delle vacanze lo trascorre in famiglia: li porta a Carì, nella 
loro prima casa di vacanza in Val Leventina, dove i ragazzi e 
la Wally trascorrono il tempo libero. Carì viene poi sostituita 
dalla casa di Ghirone, in Val di Blenio verso il Lucomagno. Ma 
la storia non cambia: Fausto accompagna moglie e figli all’ini-
zio delle vacanze estive e, dopo un paio di giorni, se ne torna a 
Chiasso, per poi ritornare solo ogni tanto, per un veloce assag-
gio di montagna. Il lavoro lo richiama puntualmente a valle.
Ma non è sempre e solo il lavoro, c’è dell’altro. Nel modo in 
cui Fausto interpreta il suo ruolo di capofamiglia, di marito e 
di padre, c’è qualcosa di molto antico, quasi atavico, comune a 
tanti uomini della sua generazione: il dovere imprescindibile di 
assicurare alla famiglia un’agiata e rassicurante qualità di vita. 
E su questo nessuno – nemmeno il più critico tra i critici – po-
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trebbe oggi rimproverare a Fausto di non aver rispettato questo 
dovere. Le preoccupazioni economiche, se pure ce ne sono sta-
te, non hanno mai varcato la porta di casa: i ragazzi possono 
godere di una buona educazione, frequentando ottimi collegi 
nella Svizzera interna, con la sola eccezione di Roberta, la ribel-
le che di collegi non ne ha mai voluto sapere, ma alla quale sono 
comunque stati assicurati un buon corso scolastico e soggiorni 
di studio all’estero. Anche Wally, che agli amici più vicini ha 
spesso lasciato intendere di sentirsi trascurata dal marito, ha po-
tuto godere di agi e comodità, dalle ragazze alla pari con cui ha 
condiviso la fatica di crescere i ragazzi, ai pomeriggi al circolo 
del tennis, alle cene con l’aristocrazia inglese, a cominciare da 
Sommer che, una volta, le ha fatto attraversare Firenze a bordo 
della sua Rolls Royce, mentre la folla dei fiorentini non sapeva 
se ammirare di più il prestigio dell’automobile o la bellezza del-
la signora che la abitava. 
Da un marito e da un padre, però, ci si aspetta anche altro: af-
fetto, sostegno, incoraggiamento, esempio, senso dell’essere 
insieme. Sotto questo profilo, Fausto non è particolarmente ge-
neroso. Non che non dia tutto ciò, soltanto non lo fa in modo 
esplicito e diretto. In Fausto è sempre molto vivo il bisogno di 
sentirsi libero da ogni costrizione, comprese le convenzioni fa-
miliari. Ma non per questo si può dire che la sua impronta sulla 
famiglia non si senta. In ognuno dei suoi figli, oggi, si possono 
riconoscere dei “frammenti” di Fausto. La sua passione per la 
montagna è rimasta in tutti, ma Andrea, il figlio maschio, l’ha 
coltivata più di tutti, portandola al livello più alto, al punto di 
aver scelto di vivere, una volta fattasi la sua famiglia, in cima 
alla Valle di Blenio e di dedicare molto del suo tempo alle ar-
rampicate sulle stesse montagne che suo padre ha amato di più. 
E del padre ha la stessa insaziabile curiosità. La stessa curiosità 
che anima Roberta, con la differenza che se Andrea la esprime 
in viaggi ai confini del mondo, per Roberta significa viaggiare 
nella conoscenza dell’animo umano e delle sue ragioni, cercan-
do stimoli da trasferire nella quotidianità della sua impresa. Ro-
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berta ha eredito da Fausto, ovviamente, la capacità di guidare le 
persone e di essere imprenditore. Anna, che dopo un periodo in 
azienda vissuto, per scelta, da semplice impiegata, ha preferito 
abbracciare la vita dell’artista e dipingere e realizzare sofisticati 
mosaici, ha ereditato da Wally gli occhi color del cielo e del pa-
dre porta con sé la pacatezza che comunica fiducia e affidabilità.
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a i na it  e i it  anta ia e e ia  irit  a entura 
e e i eri  i n ere a tre rea t  erta  nna e n rea 
hanno raccontato bene nei loro disegni infantili il mondo inte-
riore di ciascuno.
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“Qualcuno ha scritto che il futuro è una bellezza che abbaglia 
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